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বিলাগী 


পাক! দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়। স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে যাই । 
আমি একা নই-_দশ-বারোজন। যাহাদেরই বাটী পল্লীগ্রামে, 
তাহাদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়! বিদ্যালাভ করিতে 
হয়। ইহাতে লাভের অক্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে শূন্য না পড়িলেও, 
যাহা পড়ে, তাহার হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা 
করিয়! দেখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার 
মধ্যে বাহির হইয়া যাতায়াতে চার ক্রোশ পথ ভাঙ্গিতে হয়_চার 
ক্রোশ মানে আট মাইল নয়, ঢের বেশী_বর্ধার দিনে মাথার উপর 
মেঘের জল ও পায়ের নীচে একহাটু কাদ! এবং গ্রীষ্মের দিনে জলের 
বদলে কড়া সুর্য এবং কাদার বদলে ধ্লার সাগর সাতার দিয়া 
স্কুলে-ঘর করিতে হয়, সে দুর্ভাগা বালকদের মা-সরম্বতী খুশী হইয়৷ 
বর দিবেন কি. তাহাদের যন্থণা দেখিয়া কোথায় যে তিনি মুখ 
লুকাইবেন, ভাবিয়া পান না। | 

তার পরে এই কৃতবিগ্ভ। শিশুর দল বড় হইয়! একদিন গ্রামেই 
বন্থুন, আর ক্ষুধার জ্বালায় অন্যাত্রই যান-_-তাদের চার-ক্রোশ হাটা 
বিদ্যার তেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে । কেহ কেহ বলেন 
শুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের ক্ষুধার জ্বালা, তাদের কথা না হয় নাই 
ধরিলাম, কিন্তু বাদের সে জ্বালা নাই, তেমন সব ভদ্রলোকই বা কি 
গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করেন? তার! বাস করিতে থাকিলে ত 


পল্লীর এত দুর্দশা হয় না! 


ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই পাড়িলাম। সেষাক, কিন্তু এ 
চার ক্রোশ হাটার জ্বালায় কত ভদ্রলোকেই যে ছেলেপুলে লইয়া 
গ্রাম ছাড়িয়া শহরে পালান তাহার আর সংখ্যা নাই। তার পরে 
একদিন ছেলেপুলের-পড়াও শেষ হয় বটে, তখন কিন্তু শহরের স্ুখ- 
স্থববিধা রুচি লইয়া আর তাদের গ্রামে ফিরিয়া আস! চলে না । 

কিন্ত থাক এ-সকল বাজে কথা। ইন্কুলে যাই-_ছু'ক্রোশের 
মধ্যে এমন আরও ত ছৃঃতিনখানা গ্রাম পার হইতে হয়। কার 
বাগানে আম পাকিতে শুরু করিয়াছে, কোন্‌ বনে বঁইচি ফল 
অপর্যাপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছে কাঠাল এই পাকিল বলিয়৷, কার 
মর্তমান রম্তার কীদি কাটিয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে 
ঝোপের মধ্যে আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর-পাড়ের 
খেজুর-মেতি কাটিয়া লইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা অল্প এইসব 
খবর লইতেই সময় যায়, কিস্তু আসল যা বিদ্যা-_কামস্কট কার 
রাজধানীর নাম কি, এবং সাইবিরিয়ার খনির মধ্যে রূপা মেলে, না 
সোনা মেলে__এ-সকল দরকারী তথ্য অবগত হইবার ফুরসতই মেলে 
না। 

কাজেই একজামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা করিলে বলি 
পারসিয়ার বন্দর, আর হুমায়ূনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে 
লিখিয়! দিয়া আসি তোগ লক খণ।__-এবং আজ চল্লিশের কোঠা 
পার হইয়াও দেখি, ও-সকল বিষয়ে ধারণা প্রায় একরকমই আছে-_ 
তার পরে প্রোমশনের দিন মুখ তার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আপিয়। 
কখনো বা দল ৰধিয়া মতলব করি, মাস্টারকে ঠ্যাঙানো উচিত, 
কখনো বা ঠিক করি, অমন বিশ্রী স্কুল ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য । 

আমাদের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝেই ইস্কুলের 
পথে দেখা হইত। তার নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয় । আমাদের চেয়ে সে 
বয়সে অনেক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত। কবে বে সে প্রথম থার্ড 
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ক্লাসে উঠিয়াছিল, এ খবর আমরা কেহই জানিতাম না--সম্ভবতঃ 
তাহা প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বিষয়-__আমরা কিন্তু তাহার এ থার্ড 
ক্লাশটাই চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছি। 

তাহার ফোর্থ ক্লাশে পড়ার ইতিহাসও কখনো শুনি নাই, 
সেকেঞু ক্লাসে উঠার খবরও কখনো! পাই নাই । মৃত্যপ্তয়ের বাপ-মা 
ভাই-বোন কেহই ছিল না; ছিল শুধু গ্রামের একপ্রান্তে একটা 
প্রকাণ্ড আম-কাঠালের বাগান, আর তার মধ্যে একট। পোড়ো-বাড়ি, 
আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়ো৷। খুড়োর কাজ ছিল ভাইপোর নানাবিধ 
দুনাম রটনা করা-_সে গাজা খায়, সে গুলি খায়, এমনি আরও কত 
কি! তার আর একটা কাজ ছিল বলিয়া বেড়ানো,_এ বাগানের 
অধেকটা তার নিজের অংশ, নালিশ করিয়া 'দখল করার অপেক্ষ৷ 
মাত্র । অবশ্য দখল একদিন তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে 
জেলা-আদালতে নালিশ করিয়৷ নয়__উপরের আদালতের হুকুমে । 
কিন্তু সে কথা পরে হইবে । 

মৃত্যুঞ্জয় নিজে রশাধিয়া খাইত এবং আমের দিনে এ আম- 
বাগানটা জম। দিয়াই তাহার সারা বৎসরের খাওয়াম্পরা চলিত এবং 
ভাল করিয়াই চলিত। যেদিন দেখা হইয়াছে, সেই দিনই 
দেখিয়াছি মৃত্যুপ্চয় ছেঁড়া-খোড়। মলিন বইগুলি বগলে করিয়া পথের 
এক ধার দিয় নীরবে চলিয়াছে। তাহাকে কখনো কাহারও সহিত 
যাচিয়া আলাপ করিতে দেখি নাই-_বরঞ্চ উপযাচক হইয়া কথা 
কহিতাম আমরাই | তাহার প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোকানের 
খাবার কিনিয়া খাওয়াইতে গ্রামের মধ্যে তাহার জোড়া ছিল ন|। 
আর শুধু ছেলেরাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে 
ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে স্কুলের মাহিন! হারাইয়া গেছে, বই 
চুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় করিয়া লইত তাহা৷ বলিতে 
পারি না। কিন্তু খণ স্বীকার করা ত দূরের কথা, ছেলে তাহার 
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সহিত একটা কথা কহিয়াছে একথা কোন বাপ ভদ্র-সমাজে কবুল 
করিতে চাহিত না গ্রামের মধ্যে মৃত্যুঞ্ধয়ের ছিল এমনি সুনাম । 

অনেকদিন মৃত্যুপ্য়ের সহিত দেখা নাই। একদিন শোন1 গেল সে 
মর-মর। আর একদিন শোনা গেল, মালপাড়ার এক বুড়া মাল 
তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলাসী স্বে। করিয়া 
মৃত্যুঞ্জয়কে যমের মুখ হইতে এশ্যাত্রা ফিরাইয়া আনিয়াছে । 

অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টান্নের সদ্ধয় করিয়াছি--মনটা 
কেমন করিতে লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়।৷ তাহাকে 
দেখিতে গেলাম , তাহার পোড়োবাড়িতে প্রাচীরের বালাই নাই। 
স্চ্ছন্দে ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরের দরজা খোলা, বেশ উজ্জল, 
একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে, আর ঠিক স্ুমুখেই তক্তপোশের উপর 
পরিষ্কার ধপধপে বিছানায় মৃত্যুঞ্জয় শুইয়া আছে, তাহার কঙ্কালস!র 
দেহের প্রতি চাহিলেই বুঝা যায়, বাস্তবিক যমরাজ চেষ্টার ত্রুটি কিছু 
করেন নাই, তবে যে শেষ পধ্যন্ত সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, 
সে কেবল ওই মেয়েটির োরে । সে শিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস 
করিতেছিল, অকন্মাৎ মানুষ দেখিয়া চমকিয়া। উঠিয়। দাড়াইল । এ 
সেই বুড়া সাপুড়ে মেয়ে বিলাসী । তাহার বয়স আঠারো কি 
আঠাশ ঠাহর করিতে পারিলাম না। কিন্ত মুখের প্রতি চাহিবা- 
মাত্রই টের পাইলাম, বয়স যাই হোক, খাটিয়া খাটিয়া আর রাত 
জাগিয়া জাগিয়া ইহার শরীরে আর কিছু নাই। ঠিক যেন 
ফুলদানিতে জল দিয়া ভিজাইয়া রাখা বাসী ফুলের মত। হাত 
দিয়া এতটুকু স্পর্শ করিলে এতটুকু নাড়াচাড়া করিতে গেলেই রিয়া 
পড়িবে । 

মৃত্যুঞ্জয় আমাকে চিনিতে পারিয়া বলিল. কে, ন্যাড়া ? 

বলিলাম, হু" 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, ব'লো ! 


মেয়েটা ঘাড় হেট করিয়। ্রাড়াইয়া রহিল। মৃত্যুগ্রয় ছুই- 
চারিটা কথায় যাহ। কহিল, তাহার মর্ম এই যে, প্রায় দেড়মাস হইতে 
চলিল সে শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরে। দিন সে অজ্ঞান অচৈতন্ত 
অবস্থায় পড়িয়াছিল, এই কয়েকদিন হইল মে লোক চিনিতে 
পারিতেছে এবং যদিও এখনে। সে বিছান৷ ছাড়িয়া উঠতে পারে না, 
কিন্তু আর ভয় নাই । 

ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলেমানুষ হইলেও এটা ব্ঝিলাম, 
আজও যাহার শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, সেই 
রোগীকে এই বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েটি ৰাচাইয়া তুলিবার ভার 
লইয়াছিল. সে কতবড় গুরুভার । দিনের পর দিন, রাত্রির পর 
রাত্রি তাহার কত সেবা, কত শুজ্াধা, কত ধের্যয, কত রাত-জাগ! ! 
সে কত বড় সাহসের কাজ! কিন্তু যে বস্তি এই অসাধ্য-সাধন 
করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পরিচয় যদিচ সেদিন পাই নাই, কিন্ত 
আর একদিন পাইয়াছিলাম | 

ফিরিবার সময় মেয়েটি আর একটি প্রদীপ লইয়া আমার আগে 
আগে ভাঙ্গ প্রাচীরের শেষ পর্যন্ত আমিল। এতক্ষণ পর্ষস্ত সে 
একটি কথাও কহে নাই, এইবার আস্তে আস্তে বলিল, রাস্তা 
পর্যন্ত তোমায় রেখে আসব কি? 

বড় বড় আমগাছ সমস্ত বাগানটা যেন একটা জমাট অন্ধকারের 
মত বোধ হইতেছিল, পথ দেখ! ত দূরে কথা, নিজের হাতটা পর্যন্ত দেখা 
যায় না। বলিলাম, পৌছে দিতে হবে না, শুধু আলোটা দাও । 

সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার উৎকষ্টিত মুখের 
চেহারাটা আমার চোখে পড়িল। আস্তে আস্তে সে বলিল, একলা 
যেতে ভয় করবে নাত? একটু এগিয়ে দিয়ে আসব? 

মেয়েমানুষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত? ন্মৃতরাং মনে যাই 
থাক, প্রত্যুত্তর শুধু একট “না, বলিয়াই অগ্রসর হইয়া গেলাম । 
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সে পুনরায় কহিল, বন-জঙ্গলের পথ, একটু দেখে দেখে পা 
ফেলে যেয়ো। 

সর্বাঙে কাট! দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম উদ্বেগটা 
তাহার কিসের জন্য এই কেন সে আলো দেখাইয়া 'এই বনের - পথটা 
পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল। হয়ত সে নিষেধ শুনিত না, 
সঙ্গেই যাইত, কিন্তু গীড়িত মৃত্যুঞ্জয়কে একাকী ফেলিয়া ষাইতেই 
ৰোধ করি তাহার শেষ পর্যন্ত মন সরিল না । 

কুড়ি-পচিশ বিঘার বাগান । সুতরাং পথটা কম নয়! এই দারুণ 
অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পদক্ষেপই বোধ করি ভয় ভয় করিতে 
হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই সমস্ত মন এমনি আচ্ছন্ন 
হইয়া! রহিল যে, ভয় পাইবার আর সময় পাইলাম না! কেবল মনে' 
হইতে লাগিল, একটা মৃতকল্প রোগী হইয়া থাক কত কঠিন! 
মৃত্যুঞ্জয় ত যে কোন মূহুর্ভেই মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাত্রি এই 
বনের মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! কেমন করিয়া তাহার সে 
রাতট। কাটিত ! 

এই প্রসঙ্গে অনেকদিন পরের একট। কথা আমার মনে পড়ে। 
এক আত্মীয়ের মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম । অন্ধকার রাত্রি 
বাটীতে ছেলেপুলে চাকর-বাকর নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তার সম 
বিধবা! স্ত্রী, আর আমি! তার জী ত শোকের আবেগে দাপাদাপি 
করিয়া এমন কাণ্ড করিয়৷ তুলিলেন যে, ভয় হইল তাহারও প্রাণটা 
বুঝি বাহির হইয়। যায় বা। কাদিয়। কািয়া বার বার আমাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে যাইতে 
চাহিতেছেন, তখন সরকারের কি? তার যে আর তিলার্ধ ৰাচিতে 
সাধ নাই, এ কি তাহার! বুঝিবে না? তাহাদের ঘরে কি স্ত্রী নাই? 
তাহার! কি পাষাণ? আর এই রাত্রেই গ্রামের পাচজনে যদি নদীর 
তারের কোন একট। জঙ্গলের মধ্যে তার সহমরণের যোগাড় করিয়৷ 
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দেয় ত পুলিশের লোক জানিবে কি করিয়া? এমনি কত কি। 
কিন্তু আমার ত আর বসিয়া বসিয়া তার কান্না শুনিলেই চলে না। 
পাড়ায় খবর দেওয়া চাই-_অনেক জিনিস যোগাড় করা চাই 
কিন্ত আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি 'প্রকৃতিস্থ হইয়া 
উঠিলেন। চোখ মুছিয়া বলিলেন, ভাই, যা হবার সে ত হইয়াছে, 
আর বাইরে গিয়ে কি হইবে? রাতটা কাটুক না । 

বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ. তৃমি ব'সো। 

বললাম, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হইবে, বলিয়া 
পা বাড়াইবামাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন. ওরে বাপরে! 
আমি একলা থাকতে পারব না । 

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল । কারণ. তখন বুঝিলাম, 
যে-ন্বামী জ্ন্থ থাকিতে তিনি নির্ভয়ে পচিশ বৎসর একাকী ঘর 
করিয়াছেন, তার মৃত্যুট। যদি বা সহে, তার মুতদেহটা এই অন্ধকার 
রাত্রে পাচ মিনিটের জন্যেও স্ত্রীর সহিবে না। বুক যদি কিছুতে 
ফাটে ত সে এই মুত স্বামীর কাছে একলা থাকিলে । 

কিন্তু ছুখটা তাহার তুচ্ছ করিয়া দেখানও আমার উদ্দেশ্ট নহে। 
কিংবা তাহা খাটি নয় এ কথা বলাও আমার অভিপ্রায় নহে। 
কিংবা একজনের ব্যবহারেই তাহার চুড়ান্ত মীমাংসা হইয়া গেল 
তাহাও নহে । কিন্তু এমন আরও অনেক ঘটন। জানি, যাহার উল্লেখ 
না করিয়াও আমি এই কথা বলিতে চাই যে, শুধু ক্তব্য-জ্ঞানের 
জোরে অথব। বহুকাল ধরিয়া একসঙ্গে ঘর করার অধিকারেই এই 
ভয়টাকে কোন মেয়েমানুষই অতিক্রম করিতে পারে না। হ্‌হা 
আর একটা! শক্তি যাহা বহু স্বামী-স্ত্রী এক শ"” বংসর একত্রে ঘর করার 
পরেও হয়ত তাহার কোন সম্ধানই পায় না। 

কিন্তু সহসা দেই শক্তির পরিচয় যখন কোন নরনারার কাছে 
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পাওয়া যায় তখন সমাজের আদালতে আসামী করিয়া তাহাদের 
দণ্ড দেওয়ায় আবশ্যক যদি হয় ত হোক, কিন্তু মানুষের যে বস্তুটি 
সামাজিক নয়, সে নিজে ইহাদের ছুঃখে গোপনে অশ্রু বিসর্জন না 
করিয়া কোন মতেই থাকিতে পারে না । 

প্রায় মাস-ছুই মৃত্যুপ্রয়ের খবর লই নাই। ধাহারা পল্লীগ্রাম 
দেখেন নাই, কিংবা ওই রেলগাড়ির জানালায় মুখ বাড়াইয়া 
দেখিয়াছেন, তাহারা হয়ত সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন 
কথা? এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে যে অত-বড় অন্নুখটা চোখে 
দেখিয়া আসিয়াও মাস-ছুই আর তার খবরই নাই? তাহাদের 
অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, শুপু সম্ভব নয়, এই হইয়া থাকে । 
একজনের বিপদে পাডাম্ুদ্ধ ঝাঁক ৰাধিয়। উপুড় হইয়া পড়ে, এই যে 
একটা জনশ্রুতি আছে, জানি না হাহা সত্যযুগের পল্লী গ্রামের ছিল 
কি না,কিস্ত একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে 
পারি না । তবে তাহার মরার খবর যখন পাওয়া যায় নাই, তখন 
যে সে বাচিয়া আছে, এ ঠিক। 

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন শানে গেল, মৃত্্যঞ্তয়ের সেই 
বাগানের অংশীদার খুড়া তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে যে, গেল__ 
গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে গেল! নালতের মিত্তির বলিয়া 
সমাজে আর তার মুখ বাহির করবার জো রহিল না__-অকাল- 
কুম্মাণ্টা একটা সাপুড়ের মেয়ে নিকা করিয়া ঘরে আনিয়াছে। আর 
শুধু নিক! নয়, তাও না হয় চুলায় যাক, তাহার হাতে ভাত পরন্ত 
খাইতেছে । গ্রামে যদি ইহার শাসন না থাকে ত বনে গিয়া বাস 
করিলেই ত হয়! কোড়োলা, হরিপুরের সমাজ এ কথা শুনিলে 
যে-_ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তখন ছেলে বুড়ো সকলের মুখেই এ এক কথা”_অণ্যা-_এ হইল 
কি? কলি কি সত্যই উল্টাইতে বিল ! 
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খুড়। বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে, তিনি অনেক 
আগেই জানিতেন। তিনি শুধু তামাসা দেখিতেছিলেন ; 
কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে! নইলে পর নয়, প্রতিবেশী 
নয়, আপনার ভাইপো ! তিনিকি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিতেন 
না? তাহার কি ডাক্তারবগ্য দেখাইবার ক্ষমতা ছিল না? তবে 
কেন যে কবেন নাই, এখন দেখুক সবাই । কিন্তু আর ত চুপ করিয়া 
থাকা যায়না! এযে মিত্বির বংশের নাম ড্বিয়া যায়! গ্রামের 
যে মুখ পোড়ে । 


তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়া যে কাজট1 করিলাম, তাহা 
মনে করিলে আমি আজিও লঙ্জায় মরিয়া যাই। খুড়া চলিলেন 
নালতের মিত্তির-বংশের অভিভাবক হইয়া, আর আমরা দশ- 
বারোজন সঙ্গে চলিলাম গ্রামের বদন দগ্ধ না হয় এইজন্য । 

মৃত্যু্য়ের পোড়ো-বাড়িতে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম তখন 
সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে । মেয়েটি ভাঙ্গ বারান্দার একধারে রুটি 
গড়িতেছিল, অকন্মাৎ লাঠিসেশটা হাতে এতগুলি লোককে উঠানেব 
উপর দেখিয়। ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া গেল । 


খুড়ো খরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলেন, মৃত্যুপ্জয় শুইয়া 
আছে। চট করিয়া শিকলটা টানিয়া দিয়া সেই ভয়ে মৃতপ্রায় 
মেয়েটিকে সম্ভাষণ শুরু করিলেন। বলা বানুল্য জগতের কোন 
খুড়া কোনকালে বোধ করি ভাইপোর স্ত্রীকে ওরূপ সম্ভাষণ করে 
নাই। সে এমনটি যে, মেয়েটি হীন সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহ 
সহিতে পারিল না, চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে 
নিকে দিয়েছে জানো ! 


খুড়া বলিলেন, তবে রে! ইত্যাদি ইত্যার্দি। এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
দশ-বারোজন বীরদর্পে কুষ্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল। কেহ 
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রিল চুলের মুটি, কেহ ধরিল কান, কেহ ধরিল হাত-ছ্টো-_-এবং 
যাদের সে স্বযোগ ঘটিল না, তাহারাও নিচেষ্ট হইয়া রহিল না। 

কারণ সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের ন্যায় চুপ করিয়া থাকিতে 
পারি, আমাদের বিরুদ্ধে এত বড় ছুনাম রটনা করিতে বোধ করি 
নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জ হইবে । 

এইখানে একটা! অবান্তর কথা বলিয়া রাখি। শুনিয়াছি নাকি 
বিনাত 'প্রস্ৃতি শ্নেচ্ছ দেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুসংস্কার আছে, 
স্্রীলোক ছুবল এবং নিরুপায় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে 
নাই । এ আবার একটা কি কথা! সনাতন হিন্দু এ কুসংস্কার 
মানে না। আমর। বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, তাহারই গায়ে 
হাত তুলিতে পারা যায়। তা সে নর নারী যাই হোক না 
বেন। ূ 

মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার আর্তনাদ ,করিয়া উঠিয়াছিল, 
তারপরে একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু আমরা যখন তাহাকে 
গ্রামেব বাহিরে রাখিয়া আসিবার জন্য হিশচড়াইয়া লইয়া চলিলাম, 
*খন সে মিনতি করিয়। বলিতে লাগিল, বাবুরা, আমাকে একটিবার 
ছেড়ে দাও. আমি রুটিগুলে। ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে শিয়াল 
কুকুরে খেয়ে াবে-_রোগা মানুষ সমস্ত রাত খেতে পাবে না । 

মুত্যুর্জয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত মাথা কুটিতে লাগিল, 
দ্বারে পদাধধাত করিতে লাগিল এবং শ্রাব্য অশ্রাব্য বহুবিধ ভাষা 
প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু আমরা তাহাতে তিলারধধ বিচলিত 
হইলাম না। স্বদেশের মঙ্গলের জন্য সমস্ত অকাতরে সহ্য করিয়া 
তাহাকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া! চলিলাম ৷ 

চলিলাম বলিতেছি, কেনন! আমিও বরাবর সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু 
ফোথায় আমার মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা ছিল, আমি তাহার গায়ে 
হাত দিতে পারি নাই । বরঞ্চ কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল । 
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সে যে অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছে এবং তাহাকে গ্রামে বাহির করাই 
উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে আমরা ভাল কাজ করিতেছি, সেও 
কিছুতে মনে করিলাম না । কিন্তু আমার কথা যাক। 

আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামের উদারতার একান্ত 
অভাব। মোটেই না। বর বডলোক হইলে আমরা এমন সব 
ওঁদার্য প্রকাশ করি যে, শুনিলে আপনারা অবাক হইয়া যাইবেন । 

এই মৃত্যুপ্তয়টাই যদি তাহার হাতে ভাত খাইয়া অমার্জনীয় 
অপরাধ করিত, তা হইলে ত আমাদের এত রাগ হইত না। আর 
কায়েতের ছেলের সঙ্গ সাপুড়ের মেয়ের নিকা__-এ ত একট! হাপিয়া 
উড়াইবার কথা! কিন্তুকাল করিল যে এঁ ভাত খাইয়া! হোক 
না সে আড়াই মাসের রুগী, হোক না সে শধ্যাশায়ী! কিন্তু তাই 
বলিয়া ভাত ! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঠার মাংস নয়! ভাত 
খাওয়া যে অন্নপাপ! সে ত আর সত্য সত্যই মাপ করা যায় 
না! তা নইলে পল্লীগ্রামের লোক সক্কীর্ণ চিত্ত নয়। চার ক্রোশ 
হাটা বিদ্যা যেসব ছেলের পেটে. তারাই ত একদিন বড় হইয়া 
সমাজের মাথ। হয় । দেবী বীণাপাণির বরে সন্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে 
আসিবে কি করিয়া ! 

এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রাতঃন্মরণীয় ব্বর্গায় মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর দুই কাশীবাস করিয়া! 
যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিন্দুকেরা কানাকানি করিতে লাগিল 
যে অর্ধেক সম্পত্তি এ বিধবার এবং পাছে তাহা বেহাত হয়, এই 
ভয়েই ছোটবাবু অনেক চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে যেখান 
হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছেন, সেট। কাশীই বটে। যাই হোক, 
ছোটবাবু তাহার স্বাভাবিক গুঁদার্যে, গ্রামের বারোয়ারী পুজা বাবদ 
দুইশত টাকা দান করিয়া, পাচখান। গ্রামের ব্রাহ্মণের সদক্ষিণা উত্তম 
ফলাহারের পর, প্রত্যেক ষদ্ত্রা্গণের হাতে যখন একটা করিয়া 
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কাসার গেলাস দিয়! বিদায় করিলেন, তখন ধন্য ধন্য পড়িয়া 
গেল। 

এমন কি, পথে আসিতে অনেকেই দেশের এবং দশের কল্যাণের 
নিমিত্ত কামনা করিতে লাগিলেন, এমন সব যারা বড়লোক. তাদের 
বাড়িতে বাড়িতে, মাসে মাসে এমন সব সদনুষ্ঠানের আয়োজন হয় 
না কেন! 

কিন্ত যাক। মহত্বের কাহিনী আমাদের অআনক আছে। যুগে 
ঘূগে সঞ্চিত হইয়া প্রায় গ্ররতোক পল্লীবাসীর দ্বারই স্তপাকার হইয়া 
উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেকদিন ঘুরিয়া 
গৌরব করিবার মৃত অনেক বড় বড ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
চরিত্রেই বল, ধর্মেই বল, সমাজেই বল, আর বিদ্যাতেই বল, শিক্ষা 
একেবারেই পুরা! হইয়া আছে ; এখন শুধু ইংরাজকে কষিয়া গালি- 
গালাজ করিতে পারিলেই দেশট। উদ্ধার হইয়া যায়। 

বৎসর খানেক গত হইয়াছে । মশার কামড় আর সহ্য করিতে 
ন1 পারিয়া সবেমাত্র সন্যাসীগিরিতে ইস্তফা দিয়া ঘরে ফিরিয়াছি। 
একদিন দুপুরবেলা ক্রোশ-ছুই দূরের মাল পাড়ার ভিতর দিয়! 
চলিয়াছি. হঠাৎ দেখি, একটা কুটীরের দ্বারে বসিয়া মৃত্যুঞ্জয় । তার 
মাথায় গেরুয়া রঙের পাগড়ি, বড় বড় দাড়ি চুল. গলায় রুদ্রাক্ষ ও 
পুশতির মালাকে বলিবে এ আমাদের সেই মৃত্যুঞ্গয়। কায়ন্ছের 
ছেলে একট! বছরের মধ্যেই জাত দিয়! একেবারে পুরাদস্তর সাপুড়ে 
হইয়া গেছে। মান্থুষ কত শীঘ্র যে তাহার চৌদ্ধ পুরুষের জাতটা 
বিসর্জন দিয়া আর একটা জাত হইয়া উঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার! ব্রাহ্মণের ছেলে মেথরানী বিবাহ করিয়া মেথর হইয়া 
গেছে এবং তাহাদের ব্যবসা! অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি 
আপনার! সবাই শুনিয়াছেন। আমি -সদ্ব্রাহ্গণের ছেলেকে এন্টান্স 
পাস করার পরেও ডোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে 
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দেখিয়াছি। এখন সে ধুচুনি কুলো৷ বুনিয়া বিক্রয় করে, শুয়ার চরায়। 
ভাল কায়স্থ সন্তানকে কসাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া কসাই হইয়া 
যাইতেও দেখিয়াছি । আজ সে স্বহস্তে গরু কাটিয়া ধিক্রয় করে__ 
তাহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, কোন কালে সে কসাই ভিন্ন 
আর-কিছু ছিল ! কিন্তু, সকলেরই ওই একই হেতু । আমার তাই ত 
মনে হয়, এমন করিয়া এত সহহ্জ পুরুষকে যাহার! টানিয়া নামাইতে 
পারে, তাহারা! কি এমনিই অবলীলাক্রদুম ভ'হাদের ঠেলিয়া উপরে 
তুলিতে পারে না? যে পল্লীগ্রামে পুরুষদের নুখ্যাতিতে আজ 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছি. গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই ? শুধু 
নিজেদের জোরেই এত দ্রুত নীচের দিকে নামিয়। চলিয়াছে ! অন্দরের 
দিক হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এতট,কু সাহায্য আসে না? 


কিন্ত থাক । কেৌঁকের মাথায় হয়ত বা অনাধিকার চগ করিয়া 
বসিব। কিন্তু আমার মুশকিল হইয়াছে এই যে, আমি কোনমতেই 
ভুলিতে পারি না, দেশের নববইজন নর নারীই এ পল্লীগ্রামেরই মানুষ 
এবং সেইজন্য কিছু একট! আমাদের কর! চাই। যাক বলিতে 
ছিলাম যে, দেখিয়া কে বলিবে এ সেই মৃত্যুপ্তয়। কিন্তু আমাকে 
সে খাতির করিয়৷ বসাইল। বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল 
আমাকে দেখিয়া সেও ভারি খুশি হইয়া বার বার বলিতে লাগিল, 
তুমি না আগলালে সে রাত্তিরে আমাকে তারা মেরেই ফেলত। 
আমার জন্যে কত মারই না জানি তুমি খেয়েছিলে। 


কথায় কথায় শুনিলাম, পরদিনই তাহারা এখানে উঠিয়া আসিয়া 
ক্রমশঃ ঘর বাঁধিয়া বাস করিতেছে এবং ম্থবধে আছে। সুখে যে 
আছে, এ কথা আমাকে বলার 'প্রয়োজন ছিল না. শুধু তাহাদের 
মুখের পানে চাহিয়াই আমি তাহ বুঝিয়াছিলাম । 

তাই শুনিলাম, আজ কোথায় নাকি তাহাদে« সাপ-ধরার বায়না 
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আছে এবং তাহার! প্রস্তুত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে যাইবার 
জন্য লাফাইয়া উঠিলাম। ছেলেবেলা হইতেই ছুটা জিনিসের 
উপর আমার প্রবল শখ ছিল! এক ছিল গোখরো কেউটে সাপ 
ধরিয়া পোষা, আর ছিল মন্ত্রসিদ্ধ হওয়া । 
সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুণজিয়া রাহির করিতে পারি নাই, 
কিন্তু মৃত্যুগ্জয়কে ওস্তাদ লাভ করিবার আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠলাম । সে তাহার নামজাদা! শ্বশুরের শিব্য, স্থতরাং মস্ত লোক। 
আমার ভাগ্য যে অকন্মাৎ এমন ন্প্রস্ন হইয়া উঠিবে, তাহা কে 
ভাবিতে পারিত ? 
কিন্তু শক্ত কাজ, এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়া প্রথমে তাহারা 
উভয়েই আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়বান্দা হইয়া 
উঠিলাম যে, মাস খানেকের মধ্যে আমাকে সাগরেদ করিতে মৃত্যু্জয় 
পথ পাইল না । সাপ ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া দিল এবং 
কবজিতে ওষুধ-সমেত মাছুলি বাঁধিয়া দিয়া দস্তরমত সাপুড়ে বানা- 
ইয়া! তুলিল। 
মন্ত্রটা কি জানেন? তার শেষটা! আমার মনে আছে-_ 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন-__ 
মনসা দেবী আমার মা-_ 
ওলট পালট পাতাল-ফোড়-_ 
ঢেশডার বিষ তুই নে, তোর বিষ ঢেশড়ারে দে 
__ছুধরাজ, মণিরাজ ! 
কার আজ্ঞে _-বিষহরির আজ্জে। 
ইহার মানে যেকি তাহা আমি জানি না। কারণ যিনি এই 
মন্ত্রের দ্রষ্টা খষি ছিলেন-_ নিশ্চয়ই__কেহ না কেহ ছিলেন--তার 
সাক্ষাৎ কখনে। পাই নাই। 
অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের সত্য-মিথ্যা8 চরম মীমাংসা 
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হইয়া গেল বটে, কিন্তু যতদিন না হইল, ততদিন সাপ ধরার জন্য 
চতুদিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম । সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, 
যা, ন্যাড়া একজন গুণী লোক বটে। সন্াসীর অবস্থায় কামাখ্যায় 
গিয়! সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । এতটুকু বয়সের মধ্যে এতবড় ওস্তাদ 
হইয়া অহঙ্কারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না, এমনি জো 
হইল । 

বিশ্বাস করিল না শুধু ছুইজন। আমার গুরু যে, সে ত ভাল- 
মন্দ কোন কথাই বলিত না। কিন্তু, বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ-সব ভয়ঙ্কর জানোয়ার, একটু 
সাবধানে নড়াচাড়া করো । বন্তুত; বিষাত ভাঙ্গা, সাপের মুখ 
হইতে বিষ বাহির করা প্রভৃতি কাজগুলা এমনি অবহেলার সহিত 
করিতে শুরু করিয়াছিলাম যে, সে-সব মনে পড়িলে আমার 
আজও গা কাপে । 

আসল কথা হইতেছে এই যে, সাপধরাও কঠিন নয়, এবং ধরা 
সাপ ছুই-চারি দিন হাড়িতে পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষদাত 
ভাঙ্গাই হোক, আর নাই হোক কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। 
চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভান করে, ভয় দেখায়, কিন্তু কামড়ায় 
না। 


মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী তর্ক করিত। 
সাপুড়েদের সবচেয়ে লাভের ব্যবসা হইতেছে শিকড় -বিক্রি করা, যা 
দেখাইবামাত্রই সাপ পলাইতে পথ পায় না । কিন্তু তার পূর্বে সামান্য 
একটু কাজ করিতে হইত, যে-সাপট! শিকড় দেখিয়া পলাইবে, 
তাহার মূখে একট! লোহার শিক পুড়াইয়া বারকয়েক ষ্ট্যাকা দিতে" 
হয়। তার পরে তাহাকে শিকড়ই দ্রেখান হোক আর একটা কাঠিই 
দেখান হোক, মে যে কোথায় পালাইবে ভাবিয়া পায় না। এই 
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বিলাসী-_২ 


কাজটার বিরুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক আপত্তি করিয়! মৃত্যুঞ্জঃকে বলিত, 
দেখ, এমন করিয়া মানুষ ঠকাইয়ো না। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিত, সবাই করে-_-এতে দোষ কি? 

বিলাসী বলিত, করুক গেসবাই। আমাদের ত খাবার ভাবনা 
নেই, আমর কেন মিছিমিছি লোক ঠকাতে যাই? 

আর একটা জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি । সাপ- 
ধরার বায়না আসিলেই বিলাসী নান! প্রকারে বাধ দিবার চেষ্টা 
করিত--আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, এমনি কত কি। যৃত্যুরয় 
উপস্থিত না থাকিলে সে তো একেবারেই ভাগাইয়া দিত, কিন্তু 
উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুগ্য় নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পারিত 
না। আর আমার ত একরকম নেশার মত হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
নানাপ্রকারে তাহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রুটি করিতাম না। 
বস্ততঃ ইহার মধ্যে মজা ছাড়া ভয় যে কোথাও ছিল, এ আমাদের 
মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাপের দণ্ড আমাকে একদিন 
ভাল করিয়াই দিতে হইল । 


সেদিন ক্রোশ-দেড়েক দূরে এক গোয়ালার বাড়ি সাপ ধরিতে 
গিয়াছি। বিলাসী বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। 
মেটে-বরের মেজে খানিকটা খু'ড়িতেই একটা গর্তের চিহ্ন পাওয়া 
গেল। আমরা কেউই লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু বিলাসী সাপুড়ের 
মেয়ে__সে হেট হইয়া কয়েক টুকরা কাগজ তুলিয়া লইয়া আমাকে 
বলিল, ঠাকুর, একট, সাবধানে খুড়ো । সাপ একটা নয়, এক জোড়া 
ত আছে বটেই, হয়ত বেশীও থাকতে পারে । 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, এর! যে সকল একটাই এসে ঢুকেছে । একটাই 
দেখতে পাওয়! গেছে । 

বিলামী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখচ না বাম! করেছিল? 
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মৃত্যুপ্জয় কহিল, কাগজ ত ই"দছুরেও আনতে পারে ! 

বিলাসী কাঁহল, দুই-ই হতে পারে । কিন্তু হটো আছেই আমি 
বলচি। ' 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং মর্মান্তিকভাবেই সেদিন 
ফলিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ গোখরে 
ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে দিল। কিন্তু সেটাকে ঝশপির 
মধ্যে পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুঞ্জয় উঃ করিয়া নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইল। তাহার হাতের উলটা পিঠ 
দিয়া ঝরঝর করিয়া রূক্ত পড়িতেছিল। 

প্রথমটা সবাই যেন হতবৃদ্ধি হইয়া গেলাম । কারণ, সাপ 
ধরিতে গেলে সে পলাইবার জন্য ব্যাকুল না হইয়। বরঞ্চ গর্ত হইতে 
একহাত মুখ বাহির করিয়া দংশন করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার 
জীবনে এই একটিবার মাত্র দেখিয়াছি । পরক্ষণেই বিলাসী চীৎকার 
করিয়া ছুটিয়া গিয়া অশাচল দিয়া তাহার হাতটা বাঁধিয়া ফেলিল 
এবং যত রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল, সমস্তই তাহাকে 
চিবাইতে দিল। মৃত্যুগ্জয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, তাহার 
উপরে আমার মাছুলিটাও খুলিয়া তাহার হাতে বাঁধিয়া দিলাম । 
আশা, বিষ ইহার উধ্র্বে আর উঠিবে না। এবং আমার সেই 
“বিষহরির আজ্জে? মন্ত্রটা সতেজে বারবার আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। 
চতুর্দিকে ভিড় জমিয়া গেল এবং অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুণী 
ব্যক্তি আছেন, সকলকে খবর দিবার জন্য দ্রিকে দিকে লোক ছুটিল। 
বিলাসীর বাপকেও সংবাদ দিবার জন্য লোক গেল । 

আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক স্থৃবিধা হইতেছে 
বলিয়া মনে হইল না। তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল! 
কিন্তু মিনিট পনের-কুড়ি পরেই যখন মৃত্যুপ্তয় একবার বমি করিয়া 
নাকে কথা কহিতে শুরু করিয়! দিল, তখন বিলাসী মাটির উপরে 
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একেবারে আছাড় খাইয়া পড়িল। আমিও বৃঝিলাম, আমার 
বিষহরির দোহাই বুঝি আর খাটে না। 

নিকটবর্তী আরও ছুই-চারিজন ওস্তাদ আসিয়৷ পড়িলেন, এবং 
আমরা কখনো বা একসঙ্গে কখনো বা আলাদা! তেত্রিশ কোটি দেব- 
দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। কিন্তু বিষ দোহাই মানিল না, 
রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখা গেল ভাল 
কথায় হইবে না. তখন তিন-চারজন রোজা মিলিয়া বিষকে এমনি 
অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, বিষের কান থাকিলে 
সে, মৃত্যুপ্তয়, ত মৃত্যুঞ্জয় সেদিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধঘন্টা ধস্তাধস্তির পরে, রোগী 
তাহার বাপ-মায়ের দেওয়া মৃত্যুপ্জয় নাম, তাহার শ্বশুরের দেওয়া 
মন্ত্রৌধধি, সমস্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া ইহলোকের লীল। সাঙ্গ 
করিল 1 বিলাসী তাহার স্বামীর মাথাটা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, 
সে যেন একেবারে পাথর হইয়া! গেল। 


যাক, তাহার ছুঃখের কাহিনীটা আর বাড়াইব না। কেবল এইট কু 
বলিয়া শেষ করিব যে, সে সাতদিনের বেশী বাচিয়া থাকাটা সহিতে 
পারিল না। আমাকে শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর, আমার 
মাথার দিব্যি রইল, এ-সব তুমি আর কখনো ক'রো না । 

আমার মাছুলি-কবজ ত মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে সঙ্গে কবরে গিয়াছিল, 
ছিল শুধু বিষহরির আজ্ঞ! । কিন্তু সে আজ্ঞা যে ম্যাজিস্টেটের আজ্ঞা 
নয় এবং সাপের বিষ যে বাঙ্গালীর বিষ নয়, তাহা আমিও 
বুঝিয়াছিলাম । 


একদিন গিয়া শুনিলাম, ঘরে ত বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী 
আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে এবং শান্ত্রমতে সে নিশ্চয়ই নরকে 
গিয়াছে । কিন্তু, যেখানেই ষাক, আমার নিজের যখন ফাইবার সময় 


স্‌ ০ 


আসিবে, তখন ওইরূপ কোন একটা নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে 
পিছাইয়! দাড়াইব ন1! একমাত্র বলিতে পারি। 

খড়ামশাই ষোল আনা বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের মত 
চারিদিকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাত মৃত্যু 
হবে. ত হবে কার? পুরুষমানুষ এমন একটা ছেড়ে দশটা করুক না, 
তাতে ত তেমন আসে-যায় নাঁ_না হয় একট, নিন্দাই হ'তো। কিন্তু 
হাতে ভাত খেয়ে মরতে গেলি কেন? নিজে ম'লো, আমার পর্যন্ত 
মাথা হেঁট করে গেল। না পেলে একফৌটা আগ্ন, না পেলে একটা 
পিগি, না হ'লো৷ একট! ভূজ্যি উচ্চুপ্য | 

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ 
কি! অন্ন-পাপ! বাপরে! এর কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে ! 

বিলাসইঁর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পরিহাসের 
বিষয় হইল । আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত ইহারা উভয়েই 
করিয়াছিল, কিন্তু মৃত্যপগ্তয় ত পল্লীগ্রামেরই ছেলে, পাড়ার্গায়ের 
তেলে-জলেই ত মানুষ । তবু এত বড় ছুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছিল তাহাকে যে বস্তুটা, সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া 
দেখিয়া পাইল না? 

আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরস্পরের হাদয় 
জয় করিয়া বিবাহ করিবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার সামগ্রী, 
যে দেশের নর-নারী আশ করিবার সৌভাগ্য, আকাজ্ষা করিবার 
ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত, যাহাদের জয়ের গর, 
পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতে হয় না, 
যাহার্দের ভূল করিবার ছুঃখ, আর ভূল না করিবার আত্ম প্রসাদ, 
কিছুরই বালাই নাই, যাহাদের প্রাচীন এবং বন্থদর্শী বিজ্ঞ-সমাজ 
সবপ্রকারের হাঙ্গাম! হইতে অত্যন্ত সাবধানে দেশের লোককে তফাত 
করিয়া, আজীবন কেবল ভালটি হইয়া থাকিবারই ব্যবস্থা করিয়া 
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দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারট। যাহাদের শুধু নিছক ০0170:8০ 
তা সে যতই কেনন! বৈদিক মন্ত্র দিয়া 00০1761)0 পাকা করা হোক, 
সে দেশের লোকের সাধ্যই নাই মৃত্যুপ্ধয়ের অন্ন-পাপের কারণ 
বোঝে । বিলাসীকে ধাহারা পরিহাস করিয়াছিলেন, তীহার৷ 
সকলেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধ্বী গৃহিণী--অক্ষয় সতীলোক তাহারা 
সবাই পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্ত সেই সাপুডের মেয়েটি 
যখন একটি পীড়িত শধ্যাগত লোককে তিল তিল করিয়৷ জয় 
করিতেছিল, তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও হয়ত আজিও 
ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা 
তুচ্ছ মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিয়া দখল করাব 
আনন্দটাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিংকর নহে । 

এই বন্তুটাই এ দেশের লোকের পক্ষে বুঝিয়৷ ওঠা কঠিন। আমি 
ভূদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধেরও দোষ দিব না এবং শান্ত্রীয় তথা 
সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা করিব না। করিলেও মুখের উপর 
কড়া জবাব দিয় ধাহারা বলিবেন, এই হিন্দু-সমাজ তাহার নির্ভুল, 
বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত শতাব্দীর অতগু ল। বিপ্লবের মধ্যে বাচিয়া 
আছে, আমি তাহাদেরও অতিশয় ভক্তি করি, প্রত্যুত্তরে আমি কখনই 
বলিব না, টিকিয়া থাকাই চরম সার্থকতা নয়, এবং অতিকায় হস্তী 
লোপ পাইয়াছে কিন্ত তেলাপোকা টিকিয়া আছে । আমি শুধু এই 
বলিব যে, বড়লোকের নন্মগোপালটির মত দিবারাত্রি চোখে চোখে 
এবং কোলে কোলে রাখিলে যে সে বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই, কিন্তু একেবারে তেলাপোকাটির মত বীচাইয়া রাখার 
চেয়ে এক-আধবার কোল হইতে নামাইয়া আরও পাঁচজন মানুষের 
মত ছু-এক পা৷ হাটিতে দিলেও প্রায়শ্চিত্ত করার মত পাপ হয় না । 


ত 


একাদশী বৈরাগী 


কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ইহার গোপাল মুখুষ্যের 
ছেলে অপূর্ব ছেলেবেলা হইতেই ছেলেদের মোড়ল ছিল। এবার 
সে যখন বছর পাঁচ-ছয় কলিকাতার মেসে থাকিয়া অনার্স-সমেত 
বি এ. পাশ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল, তখন গ্রামের মধ্যে তাহার 
প্রসার-প্রতিপত্তির আর অবধি রইল না। গ্রামের মধ্যে জীর্ণশীণ 
একটা হাইস্কুল ছিল-_তাহার সমবয়সীরা৷ ইতিমধ্যেই ইহাতেই পাঠ 
সাঙ্গ করিয়া, সন্ধ্যাহ্িক ছাড়িয়া দিয়া দশ-আনা ছ-আনা! চুল ছশটিয়া 
বসিয়াছিল; কিন্তু কলিকাতা-প্রত্যাগত এই গ্রাজুয়েট ছোকরার 
মাথার চুল সমান করিয়া তাহারই মাঝখানে একখণ্ড নধর টিকির 
সংস্থান দেখিয়! শুধু ছোকরা কেন, তাহাদের বাবাদের পর্যন্ত বিন্ময়ে 
তাক লাগিয়া গেল । 

শহরের সভা-সমিতিতে যোগ দিয়া, জ্ঞানী লোকদিগের বক্ততা 
শুনিয়া, অপূর্ব সনাতন হিন্দুদের অনেক নিগৃঢ় রহস্তের মর্মোন্তেদ 
করিয়া দেশে গিয়াছিল। এখন সঙ্গীদের মধ্যে ইহাই মুক্তকণ্ঠে 
প্রচার করিতে লাগিল যে, এই হিন্দুধর্মের মত এমন সনাতন ধর্ম আর 
নাই; কারণ ইহার প্রত্যেক ব্যবস্থাই বিজ্ঞানসম্মত। টিকির 
বৈছ্যুতিক উপযোগিতা, দেহরক্ষা ব্যাপারে নন্ধ্যাহিকের পরম 
উপকারিতা, কাচকল! ভক্ষণের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া! ইত্যাদি বন্ু- 
বিধ অপরিজ্ঞাত তত্বের ব্যাখ্যা শুনিয়া গ্রামের ছেলে-বুড়ো 
নিবিশেষে অভিভূত হইয়া গেল এবং তাহার ফল হইল এই যে, 
অনতিকাল মধ্যেই ছেলেদের টিকি হইতে আরম্ত করিয়া সন্ধ্যাহ্নিক. 
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একাদশী, পূর্ণিমা ও গঞঙ্গান্নানের ঘটায় বাড়ির মেয়েরাও হার মানিল। 
হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার, দেশোদ্ধার ইত্যাদির জক্পনা-কল্পনায় যুবক মহলে 
একেবারে হৈহৈ পড়িয়া গেল। বুড়ারা বলিতে লাগিল, হ্যা, গোপাল 
মুখুয্ের বরাত বটে! মা কমলারও যেমন শ্ুদৃ্টি, সন্তান জন্মিয়াছেও 
তেমনি। না হইলে আজকালকার কালে এতগুলো ইংরাজী পাশ 
করিয়াও এই বয়সে এমনি ধর্মে মতিগতি কয়টা দেখা যায়! সুতরাং 
দেশের মধ্যে অপূর্ব একটা অপূর্ব বন্তব হইয়া উঠিল। তাহার হিন্দুধর্ম 
প্রচারিণী, ধূমপান-নিবারণী ও দুর্নীতিদলনী...এই তিন-তিনটি সভার 
'আক্ষালনে গ্রামে চাষাভূষার দল পর্যন্ত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। পাঁচকড়ি 
তেওর তাড়ি খাইয়া তাহার স্ত্রীকে প্রহার করিয়াছিল শুনিতে পাইয়৷ 
অপুর্ব সদলবলে উপস্থিত হইয়া পাচকড়িকে এমনি শাসিত করিস! দিল 
যে পরদিন পাঁচকড়ির স্ত্রী স্বামী লইয়া বাপের বাড়ি পলাইয়া গেল। 
ভগা কাওয়ী অনেক রাত্রিতে বিল হইতে মাছ ধরিয়া বাড়ি ফিরিবার 
গাথ গাজার ঝৌঁকে নাকি বিদ্যান্্ন্দরের মালিনীর গান গাহিয়া 
যাইতেছিল। ত্রান্গণপাড়ার অবিনাশের কানে যাওয়ায়, সে তার নাক 
দিহ| রক্ত বাহির করিয়৷ তবে ছাড়িয়া দিল। দুর্গা ডোমের চৌদ্দ-পনর 
বছরের ছেলে বিড়ি খাইয়া মাঠে যাইতেছিল, অপূর্বর দলের ছোকরার 
চোখে পড়ায়, সে তাহার পিঠের উপর সেই জলন্ত বিড়ি চাপিয়া ধরিয়। 
ফোস্কা তুলিয়া দিল। এমনি করিয়া অপূর্বর হিন্দুধর্ম-প্রচারিণী ও 
দুর্নাতি-দলনী সভা ভান্ুমতীর আমগাছের মত সদ্য সগ্যই ফুলে-ফলে 
কালীদহ গ্রামটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এইবার 
গ্রামের মানসিক উন্নতির দিকে নজর দিতে গিয়া অপূর্বর চোখে 
পড়িল যে, স্কুলের লাইব্রেরীতে শশিভৃষণের দেড়খানা মানচিত্র ও 
বঙ্কিমের আড়াইখানা উপন্তাস ব্যতীত আর কিছুই নাই। এই 
দীনতার জন্য মে হেডমাস্টারকে অশেষরূপে লাঞ্ছিত করিয়া অবশেষে 
নিজেই লাইব্রেরী গঠন করিতে কোমর বাধিয়। লাগিয়া গেল। 
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তাহার সভাপতিত্বে চাদার খাতা; আইনশ্কান্থুনের তালিক। এবং 
পুস্তকের লিস্ট তৈরী হইতে বিলম্ব হইল না । 

এতদিন ছেলেদের ধর্ম প্রচারের উৎসাহ গ্রামের লোকের। কোনমতে 
সহিয়াছিল কিন্তু ছুই-একদিনের মধ্যেই তাদের আদায়ের উৎসাহ 
গ্রামের ইতর-ভদ্র গুহস্থের কাছে এমনি ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে, খাতা- 
বগলে ছেলে দেখিলেই তাহারা বাড়ির দরজা-জানাল৷ বন্ধ করিয়া 
ফেলিতে লাগিল । বেশ দেখা গেল, গ্রামে ধর্মপ্রচার ও ছুর্নীতি-দলনের 
রাস্তা যতখ'নি চওড়া পাওয়! গিয়াছিল, লাইব্রেরীর জন্য অর্থসংগ্রহের 
পথ তাহার শতাংশের একাংশও প্রশস্ত নয়। অপূর্ব কি করিবে 
ভাবিতেছিল, এমন সমর হঠাৎ একট ভারী শ্ুরাহা চোখে পড়িল। 
স্কুলের অদূরে একটা পরিত্যক্ত, পোড়ে। ভিটার প্রতি একদিন অপূর্বর 
দ্টি আকৃষ্ট হল । শোনা গেল, ইহা! একাদশী বৈরাগীর । অন্ুসন্ধান 
করিতে জানা গেল. লোকটা কি-একট৷ গহিত সামাজিক অপরাধ করায় 
গ্রামের ব্রাহ্মণেরা তাহার ধোপা, নাপিত, মুদী প্রভৃতি বন্ধ করিয়া বছর- 
দশেক পূর্বে উদ্ধাস্থ্ করিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন । এখন সে ক্রোশ-ছুই 
উত্তবে বারুইপৃব গ্রামে বাস করিতেছে । লোকটা নাকি টাকার কুমির; 
কিন্তু তাহার সাবেক নাম যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারে না 
ঠাডি ফাটার ভয়ে বহু দিনের অব্যবহারে মানুষের স্মৃতি হইতে 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে । তদবধি 'এই একাদশী নামেই বৈরাগী- 
মহাশয় ব্ুপ্রসি্দ। অপূর্ব তাল কিয়া কহিল. টাকার কুমির! 
সামাজিক কদাচার ! তবে ত এই ব্যাটাই লাইব্রেরার অধে'ক ভার 
বহন করিতে বাধ্য । না হইলে সেখানে ধোপা, নাপিত. মুদীও বন্ধ ! 
বারুইপুবেব, জমিদার ত দিদির মামাশ্বশুর | 

ছেলেরা মাতিয়া উঠিল এবং অবিলম্বে ডোনেশনের খাতায় 
বৈরাগীর নামের পিছনে একটা মস্ত অন্কপাত হইয়া গেল। একাদশীর 
কাছে টাকা আদায় করা হইবে, না হইলে অপূর্ব তাহার দিদির 
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মামাশ্বশুরকে বলিয়া বারুইপুরেও ধোপা, নাপিত বন্ধ করিবে, সংবাদ 
পাইয়া রসিক স্মৃতিরত্ব লাইব্রেরীর মঙ্গলার্থ উপষাচক হইয়! পরামর্শ দিয়া 
গেলেন যে, বেশ একটু মোটা টাক না দিলে মহাপাগী ব্যাটা কালীদহে 
বাস্ত কি করিয়! রক্ষা রে, দেখিতে হইবে । কারণ, বাস না করিলেও 
এই বাস্তভিটার উপর একাদশীর যে ম্ত্যন্ত মমতা, স্মতিরত্বের তাহা 
অগোচর ছিল না। যে-হেতু বছর-ছুই পূর্বে এই জমিট্কু খরিদ করিয়া 
নিজের বাগানের অঙ্গীভূত করিবার অভিপ্রায়ে সবিশেষে চেষ্টা করিয়াও 
তিনি সফলকাম হইতে পারেন নাই । তাহার প্রস্তাবে তখন একাদশী 
অত্যন্ত সাধু ব্যক্তির স্যায় কানে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিল, এমন অনুমতি 
করবেন না ঠাকুরমশাই, এ একফ্োটা জমির বদলে ব্রাহ্মণের কাছে দাম 
নিতে আমি কিছুতেই পারব না। ত্রাঙ্গণের সেবায় লাগবে, এ ত 
আমার সাতপুরুষের ভাগ্য । স্বৃতিরত্ব নিরতিশয় পুলকিত-চিন্তে তাহার 
দেব-ছিজে ভক্তি-শ্রদ্ধার লক্ষকোটি সুখ্যাতি করিয়া অসংখ্য আশীর্বাদ করার 
পরে, একাদশী করজোড়ে সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল, কিন্ত এমনি 
পোনা অনুষ্ট ঠাকুরমশাই, যে. সাত-পুরুষের ভিটে আমার কিছুতেই 
হাতছাড়! করবার জো! নেই । বাব! মরণকালে মাথার দিব্যি দিয়ে বলে 
গিয়েছিলেন, খেতেও যদি না পান বাবা, বাস্তভিটা কখনো ছাড়িস 
নে! ইত্যাদি ইস্যাদি। সে আক্রোশ স্বৃতিরত্ব বিস্মৃত হল নাই । 
দিন-পাচেক পরে, একদিন সকালবেল! এই ছেলের দলটি ছুই 
ক্রোশ পথ হাটিয়া একাদশীর সদরে আসিয়া উপস্থিত হইল । বাড়িটি 
মাটির কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেখিলে মনে হয়, লক্ষমীগ্রী আছে। 
অপূর্ব কিংবা তাহার দলের আর কেহ একাদশীকে পূর্বে কখনো দেখে 
নাই, সুতরাং চণ্তীমণ্ডপে পা দিয়াই তাদের মন বিতৃষ্তায় ভরিয়া গেল। 
এ-লোক টাকার কুমিরই হোক, হাঙ্গরই হোক, লাইব্রেরীর সম্বন্ধে যে 
পুণ্টি মাছটির উপকারে আসিবে না, তাহা নিঃসন্দেহ । একাদশীর পেশা 
তেজারতি । বয়স ষাটের উপর গিয়াছে । সনস্ত দেহ যেমন শীর্ণ, 
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তেমনি শুষ্ধ। কণ্ঠভরা তুলসীর মাল! । দাড়ি-গৌফ কামান, মুখখানার 
প্রতি চাহিলে মনে হয় না যে কোথাও ইহার লেশমাত্র রসকস আছে । 
ইক্ষু যেমন নিজের রস কলের পেষণে বাহির করিয়া দিয়া, অবশেষে 
নিজেই ইন্ধন হইয়! তাহাকে জ্বালাইয়। শু করে, এ ব্যক্তি যেন তেমনি 
মানুষকে পুড়াইয়া শুষ্ক করিবার জন্যই নিজের সমস্ত মমুষ্যত্বকে নিড়াইয়। 
বিসর্জন দিয়া মহাজন হইয়া বসিয়া আছে । তাহার শুধু চেহারা দেখিয়াই 
অপূর্ব মনে মনে দমিয়া গেল । চণ্ডীমণ্ডপের উপর ঢাল বিছান। মাঝখানে 
একাদশী বিরাজ করিতৈছে ৷ তাহার সম্মুখে একটা কাঠর হাতবাক্স 
এবং একপাশে থাক-দেওয়া হিসাবের খাতাপত্র । একজন বুদ্ধগোচ্ছের 
গোমস্ত। খালিগায়ে পৈতার গোছা গলায় ঝুলাইয় গ্লেটের উপর সুদের 
হিসাব করিতেছে এবং সম্মুখে, পার্থ” বারান্দায় খুঁটির আড়ালে নানা 
বয়সের নানা অবস্থার স্ত্রী-পুরুষ মলানমুখে বসিয়া আছে । কেহ খণ 
গ্রহণ করিতে, কেহ ম্ুদ দ্রিতে, কেহ-বা! শুধু সময় ভিক্ষা করিতেই 
আসিয়াছে : কিন্তু খণ পরিশোধের জন্য কেহ যে বসিয়াছিল, তাহা 
কাহারও মুখ দেখিয়া! মনে হইল না । 

অকম্মাৎ কয়েকজন অপরিচিত ভদ্রসম্তান দেখিয়া বিন্ময়াপন্ন হইয়। 
চাহিল। গোমস্তা শ্লেটখান। রাখিয়া দিয়া কহিল, কোথেকে আসচেন ? 

অপুর্ব কহিল, কালীদহ থেকে । 

মশায় আপনারা ? 

আমরা সবাই ব্রাহ্মণ । 

ব্রাহ্গণ শুনিয়া একাদশী সসন্ত্রমে উঠিয়। দীড়াইয়া ঘাড় ঝু"কাইয়া 
প্রণাম করিল; কহিল, বসতে আজ্ঞা হোক । 

সকলে উপবেশন করিলে একাদশী নিজেও বসিল। গোমস্ত্‌ 
প্রশ্ন করিল, আপনাদের কি প্রয়োজন ? 

অপূর্ব লাইব্রেরীর উপকারিতা-সন্বন্ধে সামান্ত একটু ভূমিকা 
করিয়া &াঁদার কথা পাড়িতে গিয়া দেখিল, একাদশীর ঘাড় আর এক- 
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দিকে ফিরিয়া গিয়াছে । সে খু"টির আড়ালের স্ত্রীলোকটিকে সম্বোধন 
করিয়া কহিতেছে, তুমি কি ক্ষেপে গেলে হারুর মা? সুদ ত হয়েছে 
কুল্লে সাত টাক! ছু'আন1 ; আর ছু'আনাই যদি ছাড় করে নেবে, তার 
চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে জিভ বের করে মেরে ফেল না কেন? 

তাহার পরে উভয়ে এমনি ধস্তাধস্তি শুরু করিয়া দিল, যেন এই 
দ্র'আন1 পয়সার উপরেই তাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে । কিন্তু 
হ[ন্র মাও যেমন স্থিরসঙ্কল, একাদশীও তেমনি অটল | দেরি হইতেছে 
দেখিয়! অপুর্ব উভয়ের বাগবিতণ্ডার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, আমাদের 
লাইব্রেরীর কথাটা-_ 

একাদশী মুখ ফিরাইয়া বলিল, আজ্ছে, এই যে শুনি; হরে 
নফর, তৃই কি আমাকে মাথায় পা দিয়ে ডুবুতে চাস রে! সে ছুণ্টাকা 
এখনো শোধ দিলিনে, আবার একটাক। চাইতে এসেচিস কোন্‌ লজ্জায় 
শুনি? বলি সুদ-টুদ কিছু এনেচিস? 

নফর টণ্যাক খুলিয়া একআন। পয়স। বাহির করিতেই একাদশী চোখ 
রাঙ্গাইয়! কহিল. তিন মাস হয়ে গেল না রে? আর ছুটে পয়সা কই? 

নফর হাতজোড করিয়া বলিল, আর নেই কর্তা ; ধাড়ার পোর কত 
হাতে-পায়ে পড়ে পয়সা চারটি ধার করে আনচি, বাকী ছৃটো পয়সা 
আসচে হাটবারেই দিয়ে যাব। 

একাদশী গলা বাডাইয়া দেখিয়া বলিল, দেখি তোর ওদিকের 
টশ্যাকটা ? 

নফর ৰা-দিকের টণ্যাকট। দেখাইয়া অভিমানভরে কহিল, ছুটে 
পয়সার জগ্ত মিছে কথা কইচি কর্তীঃ যে শালা পয়সা এনেও 
তোমাদের ঠকায়, তার মুখে পোকা পড়ুক. এই বলে দিলুম | 

একাদশী তীক্ষুদৃ্িতে চাহিয়া কহিল, খুট চারটে পয়স1 ধার করে 
আনতে পারলি, আর ছুটো৷ এমনি ধার করতে পারলি নে? নফর 
রাগিয়া কহিল, মাইরি দিলাসা করলুম ন1 কর্তা ! মুখে পোকা পড়ুক । 
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অপূর্বর গা জলিয়া যাইতেছিল, দে আর সহ করিতে না পারিয়া 
বলিয়া উঠিল, আচ্ছা লোক তুমি মশায় ! 

একাদশী একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র, কোন কথা কহিল নাঁ। 
পরাণ বাগদী সন্মুখের উঠান দিয়া যাইতেছিল। একাদশী হাত 
নাঁড়িয়া ডাকিয়া কহিল, পরাণ, নফরার কাছাট1 একবার খুলে দেখ 
ত রে. পয়স। ছুটে! বাধা আছে নাকি? 

পরাণ উঠিয়। আসিতেই নফর রাগ করিয়া তাহার কাছার খু"্টে বাধা 
পয়সা ছুটে। খুলিয়। একাদশীর সম্মুখে ছুণ্ড়িয়া ফেলিয়া দিল, একাদশী 
এই বেয়াদপিতে কিছুমাত্র রাগ করিল না। গম্ভীর মুখে পয়সা ছটা 
। বাক্সে তুলিয়! রাখিয়া! গোমস্তাকে কহিল, ঘোষালমশাই, নফরার নামে 
স্থদ আদার জম! করে নেন । হাঁ রে, একটা! টাকা কি আবার করবি রে? 

নফর কহিল, আবশ্যক না হলেই কি এয়েচি মশাই ? 

একাদশী কহিল, আট আনা নিয়ে যা না! গোটা টাকা নিয়ে 
গেলেই ত নয়-ছয় করে ফেলবি রে ! 

তার পরে অনেক ঘষা-মাজা করিয়া নফর মোড়ল বারো আনা 
পয়সা কর্জ লইয়া প্রস্থান করিল। 

(বলা বাড়িয়া উঠিতেছিল। অপূর্বর সঙ্গী অনাথ টাদার খাতাটা 
একাদশীর সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়। কহিল, যা দেবেন দিয়ে দ্রিন মশাই, 
আমরা আর দেরী করতে পারিনে। 

একাদশী খাতাটা তুলিয়া লইয়া প্রায় পনের মিনিট ধরিয়া 
আগাগোড়া তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া শেষে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া খাতাটা ফিরাইয়। দ্রিয়। বলিল, আমি ঝুড়োমান্ুষ, আমার 
কাছে চাদা কেন? 

অপুবৰ কোনমতে রাগ সামলাইয়া কহিল, বুড়োমানুষ টাক। দেবে 
না তকি ছোট ছেলেতে টাকা দেবে? তার! পাবে কোথায় শুনি ? 

বুড়ো সে কথার উত্তর না দরিয়া কহিল, ইস্কুল ত হয়েচে কুড়ি-পচিশ 
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বছর; কৈ, এতদিন ত কেউ লাইব্রেরীর কথা তোলেনি বাপু? ত যাক, 
এত ত আর মন্দ কাজ নয়, আমাদের ছেলেপুলে বই পড়ুক, আর না 
পড়ক, আমার গীয়ের ছেলেরাই পড়বে ত! কি বল ঘোষালমশাই ? 
ঘোড়াল ঘাড় নাড়িয়৷ কি যে বলিল, বোঝা গেল না। একাদশী কহিল, 
তা বেশ, চাদা দেব আমি, একদিন এসে নিয়ে যাবেন চার আনা 
পয়সা । কি বল ঘোষাল, এর কমে আর ভাল দেখায় না। অতদূর 
থেকে ছেলেরা এসে ধরেছে, যা হোক একটু নাম-ডাক আছে বলেই ত! 
আরও ত লোক আছে, তাদের কাছে ত চাইতে যায় না, কি বল হে! 

ক্রোধে অপূর্বর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অনাথ কহিল, 
এই চার আনার জন্তে আমরা এতদূরে এসেচি? তাও আবার আর 
একদিন এসে নিযে যেতে হবে? 

একাদশী মুখে একটা শব্দ করিয়া মাথ! নাড়িয়! নাড়িয়া বলিতে 
লাগিল, দেখলেন ত অবস্থা, ছটা পয়সা হকের স্থ্দ আদায় করতে 
ব্যাটাদের কাছে কি ছ্্যাচভাপনাই না করতে হয়? তা এ পাট-টা 
বিক্রি হয়ে না গেলে আর চাঁদা দেবার সুবিধে 

অপূর্ধর রাগে ঠোঁট কাপিতে লাগিল; বলিল, সুবিধে হবে 
এখানেও ধোপা। নাপিত বন্ধ হলে । ব্যাটা পিশাচ সর্বাঙ্গে ছিটেফৌট। 
কেটে জাত হারিয়ে বোষ্টম হয়েছেন, আচ্ছা ! 

বিপিন উঠিয়া দাড়াইয়া একটি আঙ্ল তুলিয়া শাসাইয়! কহিল, 
বারুইপুরের রাখালদাসবাবু আমাদের কুটুম্ব, মনে থাকে যেন বৈরাগী ! 

বুড়া বৈরাগী এই অভাবনীয় কাণ্ডে হতবুদ্ধি তইয়া চাহিয়া 
রহিল। বিদেশী ছেলেদের অকম্মাৎ এত ক্রোধের হেতু সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিল না। অপূর্ব বলিল, গরীবের রক্ত শুষে সুদ খাওয়া 
তোমার বার করব তবে ছাড়ব । 

নফর তখনও বসিয়া ছিল; তাহার কাছায় বাঁধা পয়সা ছুটো 
আদায় করার রাগে মনে মনে ফুলিতেছিল : সে কহিল য। কইলেন 
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কর্তী, তাঠিক। বৈরাগী ত নয়, পিচেশ ! চোখে দেখলেন তকি 
করে মোর পয়সা ছুটো আদায় নিলে ! 

বুড়োর লাঞ্নায় উপস্থিত সকলেই মনে মনে নির্মল আনন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিল। তাহাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়! বিপিন 
উৎসাহিত হইয়া চোখ টিপিয়! বলিয়া উঠিল, তোমর। ত ভেতরের কথা 
জানে! না, কিন্তু আমাদের গায়ের লোক. আমরা সব জানি। কে গো 
বাড়ো, আমাদের গায়ে কেন তোমার ধোপা-নাপতে বন্ধ হয়েছিল বলব ? 

খবরটা পুরাতন । সবাই জানিত। একাদশী সদগোপের ছেলে. 
জাত-বৈষ্বৰ নহে। তাহার একমাত্র বৈমাত্রেয় ভগিনী প্রলোভনে 
পড়িয়া কুলের বাহির হইয়া গেলে. একাদশী অনেক ছুঃখে অনেক 
অনুসন্ধানে তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনে । কিন্তু এই কদাচারে 
গ্রামের লোক বিস্মিত ও অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। তথাপি একাদশী 
মা-বাপ মর! এই বৈমাত্র ছোটবোনটিকে কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই। সংসারে তাহার আর কেহ ছিল না) ইহাকেই সে 
শিশুকাল হইতে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল, তাহার ঘটা 
করিয়া বিবাহ দিয়াছিল। আবার অল্প বয়সে বিধবা হইয়া গেলে. 
দাদার ঘরেই সে আদর-যত্বে ফিরিয়া আসিয়াছিল। বয়স এবং বুদ্ধির 
দোষে এই ভগিনীর এতবড় পদহ্থলনে বুদ্ধ কীদিয়া ভাসাইয়া দিল ; 
আহার-নিত্র। ত্যাগ করিয়! গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ঘুরিয়া অবশেষে 
যখন তাহার সন্ধান পাইয়া! তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, তখন 
গ্রামের লোকের নিষ্ঠ,র অনুশাসন মাথায় তুলিয়া লইয়া, তাহার এই 
লজ্জিতা, একান্ত অনুতপ্ত।, দুর্ভাগিনী ভাগিনীটিকে আবার গৃহের বাহির 
করিয়া দিয়! নিজে প্রায়শ্চিত্ত করিয়! জাতে উঠিতে একাদশী কোনমতেই 
রাজী হইতে পারিল না। অতঃপর গ্রামে তাহার ধোপা-নাপিত-মুদী 
প্রভৃতি বন্ধ হইয়। গেল। একাদশী নিরুপায় হইয়া ভেক লইয়া বৈষ্ণব 
হইয়া এই বারুইপুরে পলাইয়া আদিল; কথাটা সবাই জানিত; 
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তথাপি আর একজনের মুখ হইতে আর একজনের কলঙ্ক-কাহিনীর 
মাধূর্যট উপভোগ করিবার জন্য সবাই উদগ্রীব হইয়া উঠিল। কিন্ত 
একাদশী লজ্জায় ভয়ে একেবারে জড়সড় হইয়া গেল। তাহার নিজের 
জন্য নয়, ছোট বোনটির জন্য । প্রথম যৌবনের অপরাধ গৌরীর 
বুকের মধ্যে গভীর ক্ষতের স্য্টি করিযছিল, আজিও যে তাহা তেমনি 
আছে. তিলাধও শুষ্ক হয় নাই. বুদ্ধ তাহা ভালরূপেই জানিত। পাছে 
বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও তাহার কানে গিয়া সেই ব্যথা আলোড়িত হইয়া 
উঠে, এই আশঙ্কায় একাদশী বিবর্ণমুখে নিঃশবে চাহিয়া রহিল । তাহার 
এই সকরুণ দৃির নীরব মিনতি আর কাহারও চক্ষে পড়িল না. কিন্ু 
অপূর্ব হঠাৎ অনুভব করিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল । 

বিপিন বলিতে লাগিল আমরা কি ভিখিরী যে ছু'কোশ পথ হেঁটে 
এই রৌন্রে চারগণ্ডা পয়সা ভিক্ষা চাইতে এসেচি? তাও আবার 
আজ নয়, কবে ও"র কোন্‌ খাতকের পাট বিক্রি হবে, সেই খবর নিয়ে 
আমাদের আর একদিন হাটতে হবে--তবে যদি বাবুর দয়া হয়! কিন্ত 
লোকের রক্ত শুষে সুদ খাও বুড়ো, মনে করচে জোকের গায়ে জেশক 
বসেন? আমি এখানেও না তোমার হাড়ির হাল করি ত আমাল 
নাম বিপিন ভট চায্যিই নয়। ছোটজাতের পয়সা হয়েছে বলে চোখে 
কানে আর দেখতে পাও না! চল হে অপূর্ব আমরা যাই, তার পরে 
যা জানি করা যাবে । বলিয়া সে অপুবর হাত ধরিয়া টান দিল । 

বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল। বিশেষতঃ এতটা পথ হাটিয়া 
আসিয়া অপূর্বর অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় কিছুক্ষণ পূর্বে 
চাকরটাকে সে জল আনিতে বলিয়া দিয়াছিল। তাহার পর কলহ- 
বিবাদে সে কথা মনে ছিল না। কিন্তু তাহার তৃষ্ণার জল এক হাতে 
এবং অন্য হাতে রেকাবিতে গুটি-কয়েক বাতাস লইয়! একটি সাতাশ- 
আটাশ বছরের বিধব! মেয়ে পাশের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে তাহার জল চাওয়ার কথা ম্মরণ হইল। গৌরীকে ছোট 
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জাতের মেয়ে বলিয়৷ কিছুতেই মনে হয় না । পরনে গরদের কাপড় 
স্নানের পর বোধ করি. এইমাত্র আহ্চিক করিতে বসিয়াছিল, ব্রাহ্মণ 
জল চাহিয়াছে, চাকরের কাছে শুনিয়া সে আহ্িক ফেলিয় ছুটিয়া 
আসিয়াছে । কহিল, আপনাদের কে জল চেয়েছিলেন যে? 

বিপিন কহিল, পাটের শাড়ি পরে এলেই বুঝি তোমার হাতে 
জল খাব আমরা? অপূর্ব, ইনিই সে বিছ্যেধরী হে! 

চক্ষের নিমিষে মেয়েটির হাত হইতে বাতাসার রেকাবটা ঝনাৎ 
করিয়া নীচে পড়িয়া গেল এবং সেই অসীম লজ্জা চোখে দেখিয়া অপূর্ব 
নিজেই লজ্জায় মরিয়া গেল। সাক্রোধে বিপিনকে একটা কমুইয়ের 
গু"তে। মারিয়া কহিল, এসব কি বাঁদরামি হচ্ছে? কাণগ্জ্ঞান নেই? 

বিপিন পাড়ার্গায়ের মানুষ, কলহের মুখে অপমান করিতে নর- 
নারী-ভেদাভেদজ্ঞান-বিবজিত নিরপেক্ষ বীরপুরুষ । সে অপূর্বর খোঁচা 
খাইয়া আরও নিষ্ঠ,র হইয়া উঠিল। চোখ রাঙ্গাইয়া হাকিয়া কহিল. 
কেন, মিছে কথ! বলচি নাকি? ওর এতবড় সাহস যে, বামুনের ছেলের 
জন্য জল আনে? আমি হাটে হাড়ি ভেজে দিতে পারি জান? 

অপূর্ব বুঝিল আর তর্ক নয়। অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে 
বৈ কমিবে না। কহিল. আমি আনতে বলেছিলুম বিপিন, তুমি 
না জেনে অনর্থক ঝগড়া ক'রো না । চল, আমরা এখন যাই । 

গৌরী রেকাবিট। কুড়াইয়৷ লইয়া. কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত না 
করিয়া নিঃশব্দে দরজার আড়ালে গিয়া ঈাডাইল | তথা হইতে কহিল, 
দাদা, এ*র যে কিসের ঠাঁদা নিতে এসেছিলেন, তৃমি দিয়েচ ? 

একাদশী এতক্ষণ পর্যন্ত বিহ্বলের ন্যায় বসিয়া ছিল, ভগিনীর 
আহ্বানে চকিত হইয়া বলিল, না, এই যে দিই দিদি ! 

অপূর্বর প্রতি চাহিয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, বাবুমশাই, আমি 
গরীব মানুষ। চার আনাই আমার পক্ষে ঢের, দয়! করে নিন। 

বিপিন পুনরায় কি একটা কড়া জবাব দিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
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অপূর্ব ইঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিল; কিন্তু এত কাণ্ডের পর সেই 
চার আনার প্রস্তাবে কাহার নিজেরও অত্যন্ত ঘ্বণাবোধ হইল । 
আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, থাক বৈরাগী, তোমায় কিছু দিতে হবে না। 

একাদনী বুঝিল, ইহ! রাগের কথা ; একটা! নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, 
কলিকাল | বাগে পেলে কেউ কারও ঘাড় ভাঙতে ছাড়ে! দাও 
ঘোষালমশাই, পাঁচ গণ্ডা পয়সাই খাতায় খরচ লেখ । কি আর করব 
বল। বলিয়া বৈরাগী পুনরায় একটা দীর্ঘগ্বাম মোচন করিল । তাহার 
মুখ দেখিয়া অপূর্বর একবার হানি পাইল । এই কুসীদজীবী বৃদ্ধের 
পক্ষে চার আনার এবং পাচ আনার মধ্যে কতবড় যে প্রকাণ্ড প্রভেদ, 
তাহা সে মনে মনে বুঝিল ; মৃদু হাসিয়া কহিল. থাক বৈরাগী, তোমায় 
দিতে হবে না । আমরা চার-পাচ আন। পয়সা নিইনে। আমরা 
চললুম । 

কি জানি কেন. অপূর্ব একান্ত আশা করিয়াছিল, এই পাচ 
আনার বিরুদ্ধে ছ্বারের অন্ুরাল হইতে অন্ততঃ একট। প্রতিবাদ 
আসিবে । তাহার অঞ্চলের প্রান্তটুকু তখনও দেখা যাইতেছিল, 
কিন্ত সে কোন কথা কহিল না। যাইবার পুর্বে অপূর্ব যথার্থ ই 
ক্ষোভের সহিত মনে মনে কহিল, ইহার! বাস্তবিকই অত্যন্ত ক্ষুত্র। 
দান করা সম্বন্ধে পাচ আনা পয়সা অধিক ইহাদের ধারণ| নাই । 
পয়সাই ইহাদের প্রাণ, পয়সাই ইহাদের অস্থি-মাংস, পয়সার জন্য 
ইহার] করিতে পারে না এমন কাজ সংসারে নাই । 

অপূর্ব সদলবলে উঠিয়া দাড়াইতেই একটি বছর-দশেকের ছেলের 
প্রতি অনাথের দৃষ্টি পড়িল। ছেলেটির গলায় উত্তরীয়, বোধ করি 
পিতৃবিয়োগ কিংবা এমন কিছু একটা ঘটিয়া থাকিবে । তাহার 
বিধবা জননী বারান্দায় খুশ্টির আড়ালে বপিয়া ছিল। অনাথ 
আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পু্টে, তুই যে এখানে ? 

পু'টে আঙুল দেখাইয়া কহিল, আমার মা বসে আছেন। মা 
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বললেন, আমাদের অনেক টাকা ও"র কাছে জমা আছে। বজিয়! 
সে একাদশীকে দেখাইয়া দিল । 

কথাট! শুনিয়া সকলেই বিস্মিত ও কৌতুহলী হইয়া! উঠিল। 
ইহার শেষ পর্যন্ত কি ছড়ায় দেখিবার জন্য অপূর্ব নিজের আকণ্ট 
পিপাসা সত্বেও বিপিনের হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িল । 

একাদশী প্রশ্ন করিল, তোমার নামটি কি বাবা? বাড়ি কোথায়? 

ছেলেটি কহিল, আমার নাম শশধর ; বাড়ি ও"দের গাঁয়ে 
কালীদহে । 

তোমার বাবার নামটি কি? 

ছেলেটির হইয়া অনাথ জবাব দিল, কহিল+ এর বাপ অনেকদিন 
মারা গেছে । পিতামহ রামলোচন চাটুয্যে ছেলের মৃত্যুর পর সংসার 
ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ; সাত বসর পরে মাস-খানেক হ'ল ফিরে 
এসেছিলেন। পরশু এদের ঘরে আগুন লাগে, আগুন নিবোতে গিয়ে 
বৃদ্ধ মারা পড়েচেন। আর কেউ নেই, এর নাতিটিই শ্রাদ্ধাধিকারী । 

কাহিনী শুনিয়া সকলে ছুঃখ (প্রকাশ করিল, শুধ. একাদশী চুপ 
করিয়া রহিল! একটু পরেই প্রশ্ন করিল, টাকার হাতচিটা! আছে? 
যাও, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে এস। 

ছেলেট জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়! কহিল. কাগজ-পত্র কিচ্ছ, নেই, 
সব পুড়ে গেছে। 

একাদশী প্রশ্ন করিল, কত টাকা? 

এবার বিধব। অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাথার কাপড়টা সরাইয় 
জবাব দিল, ঠাকুর মরবার আগে বলে গেছেন, পাঁচশ টাকা তিনি 
জম] রেখে তীর্থযাত্রা করেন। বাবা আমর! বড় গরীব; সব টাকা 
ন। দাও, কিছু আমাদের ভিক্ষা দাও, বলিয়া! বিধব। টিপিয়া টিপিয়া 
কাদিতে লাগিল। ঘোষালমশাই এতক্ষণ খাতা লেখা ছাড়িয়া 
একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন, তিনিই অগ্রসর হইয়৷ প্রশ্ন করিলেন, 
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বলি কেউ সাক্ষী-টাক্ষী আছে ? 

বিধবা ঘাড় নাড়িয়! বলিল, না । আমরাও জানতুম না । ঠাকুর 
গোপনে টাকা জমা রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 

ঘোষাল মুত হাস্য করিয়া ৰলিলেন, শুধ কাদলেই ত হয় না 
বাপু! এ-সব মবলগ টাকাকড়ির কাগু যে! সাক্ষী নেই, হাতচিটা 
নেই, তা হলে কি রকম হবে বল দেখি? 

বিধবা! ফুলিয়া ফুলিয়া৷ কাদিতে লাগিল কিন্তু কান্নার ফল যে 
কি হইবে তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না। একাদশী এবার 
কথা! কহিল; ঘোষ।'লের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমার মনে হচ্ছে, 
যেন পাঁচশ টাকা কে জমা রেখে আর নেয়নি । তুমি একবার পুরানো 
খাতাগুলে। খু'জে দেখ দ্িকি, কিছু লেখা-টেখা আছে নাকি ? 

ঘোষাল বঙ্কার দিয়া কহিল, কে এতবেলায় ভূতের ব্যাগার 
খাটতে যাবে বাপু? সাক্ষী নেই, রসিদ-্পত্তর নেই__ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারের অন্তরাল হইতে জবাব 
আসিল, রসিদ-পত্তর নেই বলে কি ব্রাহ্মণের টাকাটা ডুবে যাবে নাকি 
পুরনে খাতা দেখুন, আপনি না পারেন আমাকে দিন, দেখে দিচ্চি। 

সকলেই বিস্মিত হইয়। দ্বারের প্রতি চোখ তুলিল; কিন্তৃযে 
হুকুম দিল 'ভাহাকে দেখা গেল না । 

ঘোষাল নরম হইয়! কহিল, কত বছর হয়ে গেল মা? এতদিনের 
খাতা খুজে বার করা ত সোজা নয়। খাতা-পত্তরের আগ্ডিল! 
তা জমা থাকে, পাওয়! যাবে বে কি! বিধবাকে উদ্দেশ্য করিয়া 
কহিল, তুমি বাছা কেঁদো না, হকের টাকা হয় ত পাবে বৈকি। 
আচ্ছা, কাল একবার আমার বাড়ি যেয়ো ; সব কথা জিজ্ঞাসা করে 
খাতা দেখে বার করে দেব। আজ এতবেলায় ত আর হবে না। 

বিধবা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, কাল সকালেই 
আপনার ওখানে যাব । 


যেয়ো, বলিয়া ঘোষাল ঘাড় নাড়িয়া সম্মুখে খোলা খাতা 
সেঙ্গিনের মত বন্ধ করিয়। ফেলিল । 

কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের ছলে বিধবাকে বাড়িতে আহ্বান করার অর্থ 
গত্যন্ত সুস্পষ্ট । অন্তরাল হইতে গৌরী কহিল, আট বছর আগের-_ 
তাহলে ১৩০১ সালের খাতাটা একবার খুলে দেখুন ত, টাক জমা 
আছে কি না? 

ঘোষাল কহিলেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের মা ! 

গৌরী কহিল, আমাকে দিন, আমি দেখে দিচ্চি। ব্রাহ্মণের মেয়ে 
দু'কোশ হেঁটে এসেচেন__ছুণকোশ এই রৌডে হেঁটে যাবেন, আবার 
কাল আপনার কাছে আসবেন ; এত হাঙ্গামায় কাজ কি ঘোষালকাকা1 । 

একাদশী কহিল, সত্যিই ত ঘোষালমশাই ; ব্রাহ্মণের মেয়েকে 
মিছামিছি হাটান কি ভাল? বাপ রে! দাও, দাও, চটপট দেখে দাও । 

ক্রুদ্ধ ঘোষাল তখন রুদ্ধকণে উঠিয়া গিয়া পাশের ঘর হইতে 
১৬০১ সালের খাতা বাহির করিয়া আনিলেন । 

মিনিট-দশেক পাতা উলটাইয়া হঠাৎ ভয়ানক খুশী হইয়! বলিয়া 
উঠিলেন, বাঃ! আমার গৌরীমায়ের কি ন্ুক্ষ্র বুদ্ধি ! ঠিক এক সালের 
খাতাতেই জঙ্গ! পাওয়া গেল ! এই যে রামলোচন চাটুষ্যের জম! পাচশ-_ 

একাদশী কাঁহল দাও, চটপট স্ুদট।৷ কষে দাও ঘোষালমশাই । 

ঘোষাল বিস্মিত হইয়া কহিল, আবার সুদ ? 

একাদশী কহিল, বেশ, দিতে হবে না! টাকাটা এতদিন খেটেচে 
ত. বসে ত থাকেনি । আট বছরের স্থুঙ্, এই ক'মাস সুদ বাদ পড়বে । 

তখন স্ুদে-আসলে প্রায় সাড়ে-সাতশ টাকা হইল । একাদশী 
ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, দিদি, টাকাটা তবে সিন্দুক থেকে 
বার করে আন । হ! বাছা, সব টাকাটাই একসঙ্গে নিয়ে যাবে ত? 

বিধবার অন্তরের কথা অন্তর্যামী শুনিলেন; চোখ মুছিয়৷ প্রকাশ্যে 
কহিল, না! বাবা. এত টাকায় আমার কাজ নেই ; আমাকে পঞ্চাশটি 
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টাকা এখন শুধু দাও। 

তাই নিয়ে যাও মা । ঘোষালমশাই, খাতাটা একবার দাও, সই 
করে নেই; আর বাকী টাকার তুমি একট! চিঠি করে দাও। 

ঘোষাল কহিল, আমি সই করে এনে নিচ্চি। তুমি আবার-_ 

একাদশী কহিল, না না, আমাকেই দাও না ঠাকুর, নিজের চোখে 
দেখে দিই । বলিয়। খাতা লইয়া অর্ধমিনিট চোখ বুলাইয়! হাসিয়া 
কহিল, ঘোযালমশাই, এই যে একজোড়া আসল মুক্তা! ব্রাহ্মণের নামে 
জমা রয়েছে । আমি জানি কিনা, ঠাকুরমশাই আমাদের সব সময় 
চোখে দেখতে পায় না, বলিয়া একাদশী দরজার দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিল। এতগুলি লোকের সুমুখে মনিবের সেই ব্যঙ্গোক্তিতে 
ঘোষালের মুখ কালে হয়ে গেল। 

সেদিনের সমস্ত কর্ম নির্বাহ হইলে অপূর্ব সঙ্গীদের লইয়া যখন উত্তপ্ত 
পথের মধ্যে বাহির হইয়! পড়িল, তখন তাহার মনের মধ্যে একটা বিপ্লব 
চলিতেছিল। ঘোষাল সঙ্গে ছিল, সে সবিনয়ে আহ্বান করিয়া কহিল, 
আনুন, গরীবের ঘরে অন্ততঃ একটু গুড় দিয়েও জল খেয়ে যেতে হবে । 

অপুর্ব কোন কথা ন! কহিয়া নীরবে অনুসরণ করিল। ঘোষালের 
গা জলিয়৷ যাইতেছিল। সে একাদশাকে উ্দেশ্য করিয়া কহিল, 
দেখলেন, ছোটলোক ব্যাটার আস্পধ1? আপনাদের মত ব্রাহ্মণ- 
সন্তানের পায়ের ধুলো পড়েছে, হারামজাদার ঘোল পুরুষের ভাগ্য ! 
ব্যাটা পিচেশ কিন! পচ গণ্ডা পয়স৷ দিয়ে ভিখারী বিদেয় করতে চায়। 

বিপিন কহিল. ছু"দিন দবুর করুন না; হারামজাদা মহাপাপীর 
ধোপাশনাপতে বন্ধ করে পাঁচ গণ্ডা পয়সা দেওয়া বার করে দিচ্চি। 
রাখালবাবু আমাদের কুটুম, সে মনে রাখবেন থোষালমশাই । 

ঘোষাল কহিল, আমি ত্রান্ষণ ! ছু'বেল। সন্ধ্যেআহ্চিক না করে 
জলগ্রহণ করিনে, ছুটো মুক্তোর জন্যে কি-রকম অপমানটা দ্ুপুর- 
বেলায় আমাকে করলে চোখে দেখলেন ত। ব্যাটার ভাল হবে? 


মনেও করবেন না। সে-বেটী--যারে ছুশ্লে নাইতে হয়, কিনা 
বামুনের ছেলের তেষ্টার জল নিয়ে আসে, টাকার গুমরটা কি রকম 
হয়েছে, একবার ভেবে দেখুন দেখি ! 

অপূর্ধ এতক্ষণ একটা কথাতেও কথা যোগ করে নাই; সে হা 
পথের মাঝখানে ফাড়াইয়া পড়িয়া কহিল, অনাথ আমি ফিরে চললুম 
ভাই, আমার ভারী তেষ্ঠা পেয়েছে । 

ঘোষাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, ফিরে কোথায় যাবেন? এত 
আমার বাড়ি দেখা যাচ্ছে। 

অপূর্ব মাথা নাড়িয়া বলিল, আপনি এদের নিয়ে যান, আমি 
যাচ্ছি এ একাদশীর বাড়িতেই জল খেতে । 

একাদশীর বাড়িতে জল খেতে! সকলেই চোখ কপালে তুলিয়া 
দাড়াইয়। পড়িল । বিপিন তাহার হাত ধরিয়া একটা টান দিয়া বলিল, 
চল, চল-_ছুপুর রোদ্দরে রাস্তার মাঝখানে আর ঢঙ্‌ করতে হবে না। 
তুমি সেই পাত্রই বটে ! তুমি খাবে একাদশীর বোনের ছেশায়া জল! 

অপূর্ব হাত টানিয়া লইয়া! দৃঢস্বরে কহিল, সত্যিই আমি তার দেওয়া 
সেই জলটুকু খাবার জগ্ত ফিরে যাচ্ছি। তোমরা ঘোষালমশায়ের 
ওখান থেকে খেয়ে এস, এ গাছতলায় আমি অপেক্ষা করে থাকব । 

তাহার শান্ত স্থির কণ্ঠম্বরে হতবৃদ্ধি হইয়া ঘোষাল কহিল, এব 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা জানেন? 

অনাথ কহিল, ক্ষেপে গেলে নাকি ? 

অপূর্ব কহিল, তা জানিনে? কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় সে তখন 
ধীরে-সুস্থে করা যাবে । কিন্ত এখন ত পারলাম না, বলিয়া সে এই 
খর-রৌদ্রের মধ্যে দ্রুতপদে একাদশীর বাড়ীর উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 
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॥ এক ॥| 


এই কাহিনী যে সময়ের, তখনও ব্রন্মদেশ ইংরাজের অধীনে আসে 
নাই। তখনও তাহার নিজের রাজারানী ছিল, পাত্রমিত্র ছিল, সৈন্য- 
সামন্ত ছিল; তখন পর্যন্থ তাহার! নিজেদের দেশ নিজেরাই শাসন 
করিত। 

মান্দালে রাজধানী, কিন্তু রাজবংশের অনেকেই দেশের বিভিন্ন 
শহরে গিয়া! বসবাস করিতেন । 

এমনি বোধ হয় একজন কেহ বহুকাল পুর্বে পেগুর ক্রোশ-পাচেক 
দক্ষিণে ইমেদিন গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন । 

তাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা. প্রকাণ্ড বাগান, বিস্তর টাকাকড়ি, মস্ত 
জমিদারি । এই সকলের মালিক যিনি. তার একদিন যখন পরকালের 
ডাক পড়িল, তখন বন্ধুকে ডাকিয়া কহিলেন, বা-কো, ইচ্ছে ছিল 
তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিয়া যাইব। কিন্ত 
সে-সময় হইল না। মা-শোয়ে রহিল, তাহাকে দেখিও । 

ইহার বেশি বলার তিনি প্রয়োজন দেখিলেন না । বা-কো তার 
ছেলেবেলার বন্ধু। একদিন তাহারও অনেক টাকার সম্পত্তি ছিল, 
শুধু ফয়ার মন্দির গড়াইয়া আর ভিক্ষু খাওয়াইয়া আজ কেবল সে 
সর্বন্বান্ত নয়, খণগ্রস্ত। তথাপি এই লোকটিকেই তাহার যথাসর্বন্থের 
সঙ্গে একমাত্র কন্তাকে নিভ'য়ে স"পিয়া দিতে এই মুমূর্ধুর লেশমাত্র 
বাধিল না। বন্ধুকে চিনিয়। লইবার এতবড় ন্থযোগই তিনি এ 
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জীবনে পাইয়াছিলেন | কিন্তু এ দায়িত বাকোকে অধিক দিন বহন 
করিতে হইল না। তীাহারও ও-পারের শমন আসিয়া পৌঁছিল এবং 
সেই মহামান্য পরওয়ানা মাথায় করিয়া বুদ্ধ, বংসর ন1 ঘুরিতেই 
যেখানের ভার সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া অজানার দিকে পাড়ি 
দিলেন। 

এই ধর্মপ্রাণ দরিদ্র লোকটিকে গ্রামের লোক যত ভালবাসিত. 
শ্রন্ধা-ভক্তি করিত, তেমনি প্রচণ্ড আগ্রহে তাহারা ই"হার মৃত্য-উৎসব 
শুরু করিয়। দিল । 

বা-কোর মৃতদেহ মাল্যশ্চন্দনে সজ্জিত হইয়া পালক্কে শয়ান 
রহিল এবং নীচে খেলাধুলা, নৃত্যগীত ও আহার-বিহারের স্রোত 
রাত্রিদিন অবিরাম বহিতে লাগিল। মনে হইল ইহার বুঝি আর 
শেষ হইবে না। 

পিতৃ-শোকের এই উৎকট আনন্দ হইতে ক্ষণকালের জন্য কোনমতে 
পলাইয়া বা-থিন একটা নির্জন গাছের তলায় বসিয়! কাদিতোছল, 
হটাৎ চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল. মা-শোয়ে তাহার পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। সে ওডনার প্রান্ত দিয়া নিংশকে তাহার চোখ 
মুছিয়া দিল এবং পাশে বসিয়া তাহার ডান হাতট। নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া চপি চুপি বলিল, বাবা মরিয়াছেন, কিন্তু তোম'র 
মা-শোয়ে এখনও বাচিয়া আছে । 


॥ দুই ॥ 
বাখিন ছবি আকিত। তাহার শেষ ছবিখানি সে একজন 
সওদাগরকে দিয়া রাজার দরবারে পাঠাইয়! দিয়াছিল। রাজা 
ছবিখানি গ্রহণ করিয়াছেন এবং খুশী হইয়া রাজ-হস্তের বনুমূল্য 
অন্গুরী পুরস্কার করিয়াছেন । 
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আনন্দে মা-শোয়ের চোখে জল আসিল, সে তাহার পাশে 
দাড়াইয়া মৃদুকষ্ঠে কহিল, বা-থিন, জগতে তুমি সকলের বড় চিত্রকর 
হইবে। | 

বা-থিন হাসিল, কহিল, বাবার খণ বোধ হয় পরিশোধ করিতে 
পারিব। 

উত্তরাধিকার-স্ত্রে মাশোয়েই তাহার একমাত্র মহাজন । তাই 
এ কথায় সে সকলের চেয়ে বেশী লজ্জা পাইত। বলিল, তুমি বার 
বার এমন করিয়া খোটা দিলে আর আমি তোমার কাছে আসিব 
না। 

বা-থিন চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু খণের দায়ে পিতার মুক্তি 
হইবে না, এত বড় বিপত্তির কথা স্মরণ করিয়া তাহার সমস্ত অন্তরটা 
যেন শিহরিয়া উঠিল । 

বা-খিনের পরিশ্রম আজকাল অত্যন্ত বাড়িয়াছে জাতক হইতে 
একখানা নৃতন ছবি আকিতেছিল, আজ সারাদিন মুখ তুলিয়া চাহে 
নাই । 

মা-শোয়ে প্রত্যহ যেমন আসিত, আজিও তেমনি আসিয়াছিল । 
বাখিনের শোবার ঘর* বসিবার ঘর, ছবি আকিবার ঘর-_-সমস্ত 
নিজের হাতে সাজাইয়া গুছাইয়৷ যাইণ্চ। চাকর-দাসীর উপর এ 
কাজটির ভার দিতে তাহার কিছুতেই সাহস হইত ন1। 

সম্মুখে একখানা দর্পণ ছিল, তাহারই উপর বা-থিনের ছায়া 
পড়িয়াছিল। মা-শোয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত একদুৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, বা-খিন, তুমি আমাদের মত 
মেয়েমানুষ হইলে এতদিন দেশের রানী হইতে পারিতে । 

কা-থিন মুখ তুলিয়। হাসিমুখে বলিল, কেন বল ত? 

রাজা তোমাকে বিবাহ করিয়া সিংহাসনে লইয়া যাইতেন । 
তার অনেক রানী, কিন্তু এমন রঙ, এমন চুল, এমন মুখ কি তাদের 
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কারও আছে? এই বলিয়া সে কাজে মন দিল, কিন্তু বাঁখিনের 
মনে পড়িতে লাগিল, মান্দালেতে সে যখন ছবি আক শিখিতেছিল, 
তখনও এমনি কথা তাহাকে মাঝে মাঝে শুনিতে হইত । 

তখন সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু রূপ চুরি করার উপায় থাকিলে 
তুমি বোধ হয় আমাকে ফাঁকি দিয়া এতদিনে রাজার বামে গিয়! 
বসিতে। ্‌ 

মা-শোয়ে এই অভিযোগের কোন উত্তর দিল না, কেবল মানে 
মনে বলিল, তুমি নারীর মত দুর্বল, নারীর মত কোমল, তাহাদের 
মতই স্থন্দর--তোমার রূপের সীমা নাই । 

এই রূপের কাছে সে আপনাকে বড় ছোট মনে করিত । 


॥ তিন ॥ 


বসন্তের প্রারস্তে এই ইমেদিন গ্রামে প্রতি বৎসর অত্যন্ত 
সমারোহের সহিত ঘোড়দৌড় হইত । আজ সেই উপলক্ষে গ্রামান্তের 
মাঠে বনু জনসমাগম হইয়াছিল । 

মাশোয়ে ধীরে ধীরে বাখিনের পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল্ । 
সে একমনে ছবি আকিতেছিল, তাই তাহার পদশব্দ শুনিতে পাইল 
না। 

মা-শোয়ে কহিল, আমি আসিয়াছি, ফিরিয়া দেখ। 

বা-খিন চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, হঠাৎ এত সাজসজ্জা কিসের ? 

বাঃ, তোমার বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের ঘোড়দৌড়? যে 
জয়ী হইবে সে ত আজ আমাকেই মাল! দিবে ! 

কৈ তা ত শুনি নাই, বলিয়া বা-ধিন তাহার তুলিট! পুনরায় 
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তুলিয়া লইতে যাইতেছিল, মা-শোয়ে তাহার গল জড়াইয়! ধরিয়া 
কহিল, না শুনিয়াছ নেই-নেই। কিন্তু তৃমি ওঠ-_আর কত দেরি 
করিবে? 

এই ছুটিতে প্রায় সমবয়সী-_হয়ত বাঁঁথিন ছুই-চারি মাসের বড় 
হইনেও পারে, কিন্তু শিশুকাল হইতে এমনি করিয়াই তাহার! এই 
টনিশটা বছর কাটাইয়! দিয়াছে । খেল! করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে 
ম'বপিট করিয়াছে_আর ভালবাসিয়াছে । 

সম্মুখে প্রকাণ্ড মুকুরে ছুটি মৃখ ততক্ষণ ছুটি প্রন্ষ,টিত গোলাপের 
মত ফৃটিয়। উঠিয়াছিল. বাঁথিন দেখাইয়া কহিল, এ দেখ-_ 

মাঁশোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে এ ছুটি ছবির পানে অতৃপ্ত-নয়নে 
চাতিয়া রহিল। অকম্মাৎ আজ 'প্রথম তাহার মনে হইল, সেও বড় 
সুন্দর । আবেশে ছুই চক্ষু তাহার মুদিয়া আসিল. কানে কানে 
বলিল. আমি যেন উাঁদের কলঙ্ক । 

বা-থিন আরও কাছে তা্ার মুখখানি টানিয়া আনিয়া বলিল, 
না, তুমি টা্দের কলঙ্ক নও-_তুমি কাহারও কলঙ্ক নয়._-তুমি টাদের 
কৌমুদিটি । একবার ভাল করিয়া চাহিয়৷ দেখ । 

কিন্তু নয়ন মেলিতে মাঁশোয়ের সাহস হইল না, সে তেমনি 
হু*-চক্ষু মুদিয়া রহিল । 

হয়ত এমনি করিয়াই বন্ুক্ষণ কাটিত, কিন্তু একটা প্রকাণ্ড নর- 
নারার দল নাচিয়৷ গাহিয়। ম্ুমুখের পথ দিয়া উৎসবে যোগ দিতে 
চলিয়াছিল। মা-শোয়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ফাড়াইয়া কহিল, চল, 
সময় হইয়াছে । 

কিন্ত আমার যাওয়া যে একেবারে অসম্ভব মা-শোয়ে । 

কেন? 

এই ছবিখানি পাচদিনে শেষ করিয়া (দিব চুত্তি করিয়াছি । 

না দিলে? 
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সে মান্দালে চলিয়া যাইবে, সুতরাং ছবিও লইবে নাঃ টাকাও 
দিবে না। 

টাকার উল্লেখে মাশোয়ে কষ্ট পাইত, লঙ্জাবোধ করিত । রাগ 
করিয়া বলিল, কিন্তু তা বলিয়া ত তোমাকে এমন প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিতে দিতে পারি না। 

বা-থিন এ কথার উত্তর দিল না। পিতৃখণ স্মরণ করিয়া তাহার 
মুখের উপর যে স্লান ছায়৷ পড়িল, তাহা আর একজনের দৃষ্টি এডাইল 
না। কহিল, আমাকে বিক্রি করিও, আমি দ্বিগুণ দাম দিব । 

বা্শথনের তাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাসিয়া [জিজ্ঞাসা করিল্‌, 
কিন্ত করিবে কি? 

না-শোয়ে গলার বনুমূল্য হার দেখাইয়া বলিল, ইহাতে যতগুলি 
খুক্তাঁ, যতগুলি চুনি আছে সবগুলি দিয়া ছবিটিকে বাধাইব, তার 
পরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর টাঙাইয়া রাখিব । 

তারপর ? 

হার পরে যেদিন রাত্রে খুব বড় টাদ উঠিবে, আর খোল জানালার 
ভিতর দিয়া তাহার জোৎম্নার আলো তোমার ঘুমন্ত মুখের উপর খেলা 
করিতে থাকিবে 

তার পরে? 

তারপরে তোমার ঘুম ভাঙ্গিযে__ 

কথাট1 শেষ হইতে পাইল না। নীচে মা-শোয়ের গরুর গার্ড 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার গাড়োয়ানের উচ্চকষ্টের আহ্বান শোনা 
গেল। 

বা-থিন ব্যস্ত হইয়া কহিল, তার পরের কথা পরে শুনিব, কিন্তু 
আর নয়। তোমার সময় হইয়া গেছে-_ শীঘ্র যাও । 

কিন্তু সময় বহিয়া যাইবার কোন লক্ষণ মা-শোয়ের আচরণে দেখা 
গেল ন।। কারণ মে আরও ভাগ করিয়! বপিয়। কহিল, আমার 
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শরীর খারাপ বোধ হইতেছে, আমি যাবো না। 

যাবে না? কথা দিয়াছ, নকলে উদগ্রীব হইয়া তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছে, ত। জানো? 

মা-শোয়ে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, তা করুক । চৃক্তি- 
ভঙ্গের অত লজ্জা আমার নাই__আমি যাবো না! 

ছিঃ 

তবে তুমিও চল ! 

পারিলে নিশ্চয় যাইতাম, কিন্তু তাই বলিয় আমাৰ এঁল' 
তোমাকে আমি সত্যভঙ্গ করিতে দিব না। আর দেরি করি€ ন, 
যাণ্ড। 

তাহার গম্ভীর মুখ ও শান্ত দৃঢ় কস্বর শুনিয়া মা-শোয়ে উঠিয়া 
দাড়াইল। অভিমানে মুখখানি মান করিয়া কহিল, তুমি নিজের 
স্থবিধার জন্য আমাকে দূর করিতে চাও । দূর আমি হইতেছি, কিন্ত 
আর কখনও তোমার কাছে আসিব ন!' 

একমুহুর্ত বা-থিনের কর্তব্যের দুঢত1 স্লেহের গলে গলিয়া গেল, সে 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া সহ'দ্যে কহিল, এতবড় 'প্রতিজ্ঞাটা 
করিয়। বসিও না মা-শোয়ে__মামি জানি, ইহার শেষ কি হইবে। 
কিন্ত আর ত বিলম্ব কর৷ চলে না। 

মাশোয়ে তেমনি বিষন্নমুখেই উন্তর দিল, আমি না! আপিলে 
খাওয়া-পরা, হইতে আরম্ত করিয়া সকল বিষয়ে তোমার যে দশা 
হইবে, সে আমি সহিতে পারিব ন! জানো বলিয়াই আমাকে তুমি 
তাড়াইতে পাঁরলে। এই বলিয়। সে প্রত্যুন্ত্রের অপেক্ষা না 
'করিয়াই দ্রতপদে ধর হইতে বাহির হইয়া গেল । 
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॥ চাব | 


প্রায় অপরাহ্বেলায় মা-শোয়ের বপা-বাধানো "মযুরপঙ্খী' গোযান 
যখন ময়দানে আসিয়া পৌছিল, তখন সমবেত জনমণ্ডলী প্রচণ্ড 
কলরবে কোলাহল করিয়৷ উিল। 

সে যুবতী, সে সুন্দরী, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল ধনে 
অপরিকারিণী। মানবের যৌবন-রাজো তাহার স্থান অতি উচ্ে। 
তাই এখানেও বহু মানের আসনটি তাহারই জন্ত নিদিষ্ট হইয়াছিল । 
সে আজ পুষ্পমাল্য বিতরণ করিবে । তাহার পর যে ভাগ্যবান এই 
রমণীর শিরে জয়মাল্যটি সর্বাগ্রে পরাইয়। দিতে পারিবে, তাহার 
অনৃষ্টই আজ যেন জগতে হিংসা করিবার একমাত্র বস্ত। 

সজ্জিত অশ্বপৃ্ঠে রক্তবর্ণ পোশাকে সওয়ারগণ উংসাহ ও চাঞ্চল্যের 
আবেগ কষ্টে সংযত করিয়া ছিল। দেখিলে মনে হয়, আজ সংসারে 
তাহাদের অসাধ্য কিছু নাই । 

ক্রমশঃ সময় আসন্ন হইয়া আসিল, এবং যে কয়জন অুষ্টু পরীক্ষ। 
করিতে আজ উ্ভত, তাহার সারি দিয়া দাড়াইল এবং ক্ষণেক 
পরেই ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মরি-বাচি-জ্ঞানশৃন্ত হইয়া কয়জন ঘোড়া 
ছুটাইয়া দিল । 

ইহা বীরত্ব, ইহা যুদ্ধের অংশ। মা-শোয়ের পিতপিতামহগণ 
সকলেই যুদ্ধব্যবসায়ী, ইহার উন্মন্ত বেগ নারী হইলেও তাহার ধমনীতে 
বহমান ছিল। যে জয়ী হুইবে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া সংবধ ন| 
ন! করিবার সাধ্য তাহার ছিল না। 

তাই যখন ভিন্ন-গ্রামবাপী এক অপরিচিত যুবক আরক্তদেহে, 
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কম্পিত-মুখে, ক্রেদসিক্ত হস্তে তাহার শিরে জয়মাল্য পরাইয়া দিল, 
তখন তাহার আগ্রহের আতিশয্য অনেক সন্ত্রান্ত রমণীর চক্ষেই কটু 
বলিয় ঠেকিল। 

ফিরিবার পথে সে তাহাকে আপনার পার্খে গাড়িতে স্থান 
দিল এবং সজলকঠেে কহিল, অখ্পনার জন্য আমি বড় ভয় 
পাইয়াছিলাম। একবার এমনও মনে হইয়াছিল, অত বড় উষ্চু 
প্রাচীর, কোনরূপে যদি কোথাও পা ঠেকিয়া যায়। 

যুবক বিনয়ে ঘাড় হেঁট করিল, কিন্তু এই অসমলাহপী বলিষ্ঠ 
বীরের সহিত মা-শোয়ে মনে মনে তাহার সেই দূর্বল, কোমল ও 
সর্ববিষয়ে অপটু চিত্রকবের সহিত তৃলনা ন। করিয়া পারিল ন1। 

এই যুবকটির নাম পো-থিন | কথায় কথায় পরিচয় হইলে জান! 
গেল, ইনিও উচ্চবংশীয়, ইনিও ধনী এবং তাহাদেরই দূর-আত্মীয়। 

না-শোয়ে আজ অনেককেই তাহার প্রাসাদে সান্ধ্ভোজে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, তাহার এবং আরও বহু লোক ভি করিয়। গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে আসিতেছিল। আনন্দেব আগ্রহে, তাহাদের তাণুব-নৃত্যেখিত 
ধুলার মেঘে ও সঙ্গীতের অলহ্য নিনাদে সন্ধ্যার আকাশ তখন 
একেবারে আচ্ছন্ন অভিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। 

এই ভয়ঙ্কর জনতা যখন তাহার বাটীর স্ুমুখ দিয়! অগ্রসর হইয়া 
গেল, তখন ক্ষণকালের নিমিত্ত বাঁথিন তাহার কাজ ফেলিয়া জানালায় 
আসিয়া নীরবে চাহিয়। রহিল । 


॥ পাচ ॥ 


সান্ধ্যভোঞ্জের প্রসঙ্গে পরদিন মাশোয়ে বাঁথিনকে কহিল, কাল 
সন্ধ্যাটা আনন্দে কাটিল। অনেকেই দয়া করিয়া আসিয়াছিলেন। 
শুধ্‌ তোমার সময় ছিল না বলিয়া তোমাকে ডাকি নাই। 
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সেই ছবিটা সে প্রাণপণে, শেষ করিতেছিল. মুখ না তুলিয়াই, 
বলিল, ভালই করিয়াছিলে । এই বলিয়া সে কাজ করিতে 
লাগিল ৷ 

বিস্ময়ে মাশোয়ে স্তম্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। কথার তাবে 
তাহার পেট ফুলিতেছিল. কাল বা-থিন কাজের চাপে উৎসবে যোগ 
দিতে পারে নাই, তাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া আনেক গল্প করিবে 
মনে করিয়াই সে আসিয়াছিল, কিন্তু সমস্তই উলটা রকমের হইয়া 
গেল। কেবল 'একা একা প্রলাপ চলিতে পারে. কিন্তু আলাপের 
কাজ চলে না. তাই সে শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই 
অপর পক্ষের প্রবল ইদাস্ত ও গভীর নীরবতার রুদ্ধদ্বার ঠেলিয়। 
ভিতরে প্রবেশ করিতে আজ ভরসা করিল না। প্রতিদিন যে-সকল 
ছোট-খাটো কাজগুলি সে কারয়া যায়, আজ সেগুলিও পিয়া 
রহিল-_কিছুতেই হাত দিতে তাহার প্রবুত্তি হইল না। এইভাবে 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, একবার বা-থিন মুখ তূলিল ন|. একবার একট! 
প্রশ্ন করিল না । পালকের অতবড় ব্যাপারের প্রতিও তাহার যেমন 
লেশমাত্র কৌতূহল নাই, কাজের ফাকে হাঁফ ফেলিবারও তাহার 
তেমনি অবসর নাই । 

বহুক্ষণ পর্যন্ত নিঃশবে কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া থাকিয়া অবশেষে 
সে উঠিয়া দাড়াইয়া মৃদ্বকঠে কহিল, আজ আসি । 

বা-খিন ছবির উপর চোখ রাখিয়াই বলিল, এসো । 

যাবার সময় মাশোয়ের মনে হইল, যেন সে এই লোকটির 
অন্তরের কথাটা বুঝিয়াছে । জিজ্ঞাসা করে, একবার সে ইচ্ছাও 
হইল বটে, কিন্তু মুখ খুলিতে পারিল না, নীরবেই বাহির হইয়া 
গেল। 

বাটীতে পা দিয়াই দেখিল, পো-থিন বসিয়া আছে। গতরারিব 
আনন্দ-উৎসবের জন্য ধন্যবাদ দিতে আসিয়াছিল। অতিথিকে মা- 
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শোয়ে যু করিয়া বসাইল । 

লোকটা প্রথমে মা-শোয়ের এশ্বর্ষের কথ। তুলিল, পরে তাহার 
বংশের কথা তাহার পিতার খ্যাতির কথা, তাহার রাজদ্বারে সন্ত্রমের 
কথা-__-এমনি কত কি সে অনর্গল বকিয়! যাইতে লাগিল । 

এ-সকল কতক বা সে শুনিল, কতক বা তাহার অন্যমনস্ক কানে 
পৌছিল না। কিন্তু লোকটা শুধু বলিষ্ঠ এবং অতি সাহসী ঘোড়সও- 
য়ারই নয়, সে অতান্ত ধূর্ত। মাশোয়ের এই ওুদাসীন্ত তাহার 
অগোচর রহিল না। সে মান্দালের রাজ-পরিবারের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
অবশেষে যখন সৌন্দর্যের আলোচনা শুরু করিল এবং কৃত্রিম সারল্যে 
পরিপূর্ণ হইয়া এই রমণীকে লক্ষ্য এবং উপলক্ষ্য করিয়া বারংবাব 
তাহার রূপ ও যৌবনের ইঙ্গিত করিতে লাগিল, তখন তাহার মনে 
মনে অতিশয় লজ্জা! করিতে লাগিল. বটে, কিন্ত একটা অপরূপ আনন্দ 
ও গৌরব অনুভব না করিয়াও থাকিতে পারিল না । এবং আলাপ 
শেষ হইলে পৌ-খিন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন আজিকার রাত্রির 
জন্যও সে আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া গেল । 

কিন্তু চলিয়া গেলে. তাহার কথাগুল! মনে মনে আবৃত্তি কবিয়া 
মা-শোযের সমস্ত মন ছোট এবং গ্রানিতে ভরিয়া উঠিল এবং নিমন্ত 
কবিয়া ফেলার জন্য বিরক্তি ও বিতৃষ্কার অবধি রহিল না। হে 
তাড়াতাড়ি আরও জন-কয়েক বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া চাকর 
দিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। অতিথিরা যথাসময়েই হাজির হইলে? 
এবং আজও অনেক হাস-তামাশা, অনেক গল্প, অনেক নৃত্যগীতে: 
সঙ্গে যখন খাওয়াদাওয়া শেষ হইল, তখন রাত্রি আর বড় বাক 
নাই । 

ক্লান্ত পরিশ্রম হইয়া সে শুইতে গেল, বিস্ত চোখে ঘুম আসি 
না। কিন্তু বিশ্ময় এই যে, যাহা লইয়া তাহার এতক্ষণ এমন করিয় 
কাটিল, তাহার একটা কথাও আর মনে আসিল না। সে-সকঃ 
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যেন কত যুগের পুরানো অকিঞ্চিংকর ব্যাপার__এমনি শুষ্কঃ এমনি 
বিরস। তাহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আর একটা লোককে, 
যে তাহারই উষ্ভানপ্রান্তের একট নির্জন গৃহে এখন নিবিদ্কে আছে” 
আমাজিকার এতবড় মাতানাতির লেশমাত্রও তাহার কানে যাইবার হয়ত 
এটুকু পথও কোথাও খু"জিয়া পাও নাই । 


॥ হয় ॥ 


চিরদিনের অভ্যাস, প্রভাত হইতেই মাশোয়েকে টানিতে 
লাগিল । আবার সে গিয়া বা-থিনের ঘরে আসিয়। বসিল। 

প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একটা “এসো” বলিয়া 
তাহার সহ অভ্যর্থনা শেষ করিয়া কাজে মন দিল; কিন্তু কাছে 
বসিয়াও আর একজনের আজ কেবলি মনে হইতে লগিল, ওই 
কর্মনিরত নীবব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে । 

অনেকক্ষণ পর্ধন্ত মাশশোয়ে কথা খুজিয়া পাইল না। তার পরে 
সন্কোচ কাটাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আর বাকী কত " 

অনেপ। 

তবে, এই ছুদিন ধরিয়। কি করিলে ? 

বা-থিন ইহার জবাব না! দিয়া চুরুটের বাঝ্সটা! তাহার দিকে 
বাড়াইয়া দিয় বলিল, এই মদের গন্ধটা আমি সইতে পারি না। 

মা-শোয়ে এই ইঙ্গিত বুঝিল। জুলিয়া উঠিয়া হাত দিয়া বাঝ্সট' 
সজোরে ঠেলিয়া৷ দিয়া বলিল, আমি সকালবেল! চুরুট খাই না 
চুরট দিয়া গন্ধ ঢাকিবার কাজও করি নাই--আমি ছোটলোকের 
মেয়ে নই। 

বা-থিন মুখ তুলিয়া শান্তকঠে কহিল, হয়ত তোমার জামা 
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কাপড়ে কোনরূপে লাগিয়াছে, মদের গন্ধটা আমি বানাইয়৷ বলি 
নাই। 

মা-শোয়ে বিছ্যু্েগে উঠিয়া ফ্াড়াইয়া কহিল, তুমি যেমন নীচ 
তেমনি হিংস্বক,. তাই আমাকে বিনাদদোষে অপমান করিলে । আচ্ছা, 
তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় তোমার ঘর থেকে আমি 
চিরকালের জন্য সরাইয়া লইয়া! যাইতেছি। এই বলিয়া চে 
প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রতবেগে ঘর ছাড়িয়া যাইতেছিল, 
বা-খিন পিছনে ডাকিয়া তেমনি সংযত-ন্বরে বলিল, আমাকে নীচ ও 
হিংস্বক কেহ কখনও বলে নাই, তুমি হঠাৎ অধঃপথে যাইতে উদ্যত 
হইয়াছ বলিয়াই সাবধান করিয়াছি । 

মাশোয়ে ফিরিয়া দ্াড়াইয়া কহিল, অধুপথে কি করিষ' 
গেলাম ? 

তাই আমার মনে হয় । 

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকো, কিন্তু যাহার পিতা আশীবাদ 
রাখিয়া গেছেন, সন্তানের জন্ত অভিশাপ রাখিয়া যান নাই, তাহান 
সঙ্গে তোমার মনের মিল হইবে না । 

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল. কিন্তু বা-থিন স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিল। কেহ যে কোন কারণেই কাহাকে এমন মমীন্তিক করিয় 
বিশধিতে পারে, এত ভালবাসা একদিনেই যে এতবড় বিষ হইয়া 
উঠিতে পারে, ইহা সে ভাবিতেও পারিত না। 

মা-শোয়ে বাটী আসিয়াই দেখিল, পো-থিন বসিয়া আছে, 
সে সসম্ত্রমে উঠিয়। টীাড়াইয়া অত্যন্ত মধুর করিয়া একটি হস্ত 
করিল । 

হাসি দেখিয়া মা-শোয়ের ছুই জ বোধ করি অজ্ঞাতসারেই 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । কহিল, আপনার কি বিশ্ষে কোন প্রয়োজন 
আছে? 
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না. প্রয়োজন এমন-_ 

তা হলে আমার সময় হবে না, বলিয়! পাশের সিড়ি দিয়া মা- 
শায়ে উপরে চলিয়। গেল । 

গৃত-নিশার কথা স্মরণ করিয়া লোকটা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
গল । কিন্তু বেহারাটা মুমুখে আসিতেই কাষ্ঠহাসির সঙ্গে হাতে 
তাহার একটা টাকা গুরশজিয়া দিয়া শিস দিতে দিতে বাহির হইয়। 
গেল । 


| সাত || 
শিশুকাল হইতে যে দুইজনের কখনও একমৃহুর্তের জন্য বিচ্ছেদ 
ঘটে নাই, অনুষ্টের বিডদ্বনার আজ মাসাধিক কাল গত হইয়াছে, 

কাহারও সহিত কেহ সাক্ষাৎ করে নাই । 
মা-শোয়ে এই বলিয়। আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, এ 
একপ্রকার ভালোই যে. যে মোহের জাল এই দীর্ঘদিন ধরিয়া 
তাহাকে কিন বন্ধনে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহ ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে। আর তাহার সহিত বিন্দুমাত্র স্ব নাই! এই ধনীর 
কন্যার নবীন উদ্দাম প্রকৃতি পিতা বিদ্যমানেও অনেকদিন এমন 
অনেক কাজ করিতে চাহিয়াছে. যাহা! কেবলমাত্র গন্তীর ও সংযত- 
চিত্ত বা-থিনের বিরক্তির ভয়েই পারে নাই । কিন্ধ আজ সে স্থাধীন_ 
একেবারে নিজের মালিক নিজে । কোথাও কাহারো কাছে আর 
লেশমাত্র জবাবদিহি করিবার নাই । এই একটিমাত্র কথা লইয়া 
সে মনে মনে অনেক তোলাপাড়া, অনেক ভাঙ্গী-গড়া করিয়াছে, কিন্ত 
একটা দিনের জন্যও কখনো আপনার হৃদয়ের নিগৃঢতম গৃহটির দ্বার 
খুলিয়া! দেখে নাই, সেখানে কি আছে । দেখিলে দেখিতে পাইত 
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এতদিন শুধুমাত্র সে আপনাকেই আপনি ঠকাইয়াছে। সেই 
নিভৃত গোপন-কক্ষে দিবানিশি উভয়ে মুখোমুখি বসিয়া আছে-__ 
প্রেমালাপ করিতেছে না, কলহ করিতেছে না--কেবল নিঃশব্দে 
উভয়ের চক্ষু বাহিয়া অশ্রু বহিয়া যাইতেছে । 

নিজেদের জীবনের এই একান্ত করুণ চিত্রটি তাহার মনশ্চচ্ষের 
অগোচর ছিল বলিয়াই ইতিমধ্যে গৃহে তাহার অনেক উৎসব- 
রজনীর নিক্ষল অভিনয় হইয়া গেল-_পরাজয়ের লজ্জা তাহাকে 
ধলির সঙ্গে মিশাইয়! দিল না । 

কিন্তু আজিকার দিনটা ঠিন তেমনি করিয়া কাটিতে চাহিল না। 
কেন, সেই কথাটাই বলিব । 

উন্মতিথি উপলক্ষে প্রতি বৎসর তাহার গুহে একটা আমোদ- 
আহ্লাদ ও খাওয়া-দাওয়ার অনুষ্ঠান হইত । আজ সেই আয়োজন- 
টাই কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বরের সহিত হইতেছিল। বাটীর দাসদাস। 
হইতে আরম্ত করিয়া প্রতিবেশীরা পর্যন্ধ আসিয়া যোগ দিয়াছে, 
কেবল তাহার নিজেরই যেন কিছুতে গা নাই । সকাল হইতে আজ 
তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্ত বৃথা, সমস্ত পণুশ্রম! কেমন 
করিয়া যেন এতদিন তাহার মনে হইতেছিল, ওই লোকটাও ছুনিয়ার 
অপর সকলেরই মত সেও মানুষ সেও ঈর্ধার অতীত নয়। তাহার 
গৃহের এই যে সব আনন্দ-উৎসবের অপর্যাপ্ত ও নব নব আয়োজন, 
ইহার বার্তা কি তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ভেদিয়া সেই নিভৃত কক্ষে 
গিয়া পশে না? তাহার কাজের মধ্যে কি বাধ! দেয় না? 

হয়তবা সে তাহার তুলিটা ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থির হইয়া 
বসে, কখনও বা অস্থির দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়। বেড়ায়, কখনও 
বা নিজ্রাবিহীন তপ্ত শয্যায় পড়িয়া সারারাত্রি জ্বলিয়৷ পুড়িয়া মরে, 
কখনও বা-কিন্তু থাক সে-সব । 

কল্পনায় এতদিন মা-শোয়ে একপ্রকার তীক্ষ আনন্দ অন্তভব 
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করিতেছিল, কিন্তু আজ তাহার হঠাৎ মনে হইতেছিল, কিছুই না__ 
কিছুই না। তাহার কোন কাজেই তাহার কোন বিদ্ধ ঘটায় না! 
সমস্ত মিথ্য।, সমস্ত ফাকি । সে ধরিতেও চাহে না_ ধরা দিতেও 
চাহে না। ওই ছুর্বল দেহটা অকম্মাৎ কি করিয়া যেন একেবারে 
পাহাড়ের মত কঠিন ও অচল হইয়া গেছে__কোথাকার কোন ঝঞ্ধাই 
আর তাহাকে একবিন্দ্ু বিচলিত করিতে পারে না। 

কিন্ত তথাপি জন্মতিথি-উৎসবের বিরাট আয়োজন আডম্বরের 
সঙ্গেই চলিতেছিল। পৌ-থিন আজ সব্ত্র, সকল কাজে । এমন 
কি, পরিচিতদের মধ্যে একট কানাঘুষাও চলিতেছিল যে একদিন 
এই লোকটাই এ বাড়ির কর্তা হইয়! উঠিবে_-এবং বোধ হয়. সেদিন 
বড বেশী দূরেও নয় । 

গ্রামের নরনারীতে বাড়ি পরিপূর্ণ হইয়া গেছে__চারিদিকেই 
আনন্দ-কলরব । শুধ যাহার জন্য এই-সব সেই মানুষটিই বিমনা-_ 
তাহারই মুখ নিরানন্দের ছায়ায় আচ্ছন্ন । কিন্তু এই ছায়' বাহিবের 
কাহারে চোখেই প্রায় পড়িল না পড়িল কেবল বাটীর ছুই-একজন 
সাবেক দিনের দাস-দাসীর । আর পড়িল বোধ হয় তাহার-_-যিনি 
অলক্ষ্যে থাকিয়াও সমস্ত দেখেন । কেবল তিনিই দেখিতে লাগিলেন, 
ওই মেয়েটির কাছে আজ সমস্তই শুধু বিভভম্বনাী। এই জন্মতিথির 
দিনে 'প্রতিবৎসর যে লোকটি সকলের আগে গোপনে তাহার গলায় 
আশীরবাদের মাল! পরাইয়া' দিত, আজ সে-লোক নাই, সে-মালা 
নাই , সে-আশীর্বাদের আজ একান্ত অভাব । 

মা-শোয়ের পিতার আমলের বৃদ্ধ আসিয়া কহিল, ছোটমা কৈ 
তাহাকে ত দেখি না? 

বুড়া কিছুকাল পূর্বে কর্মে অবসর লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহার 
ঘরও অন্য গ্রামে--এই মনান্তরের খবর সে জানিতো না। আজ 
আসিয়া চাকর-মহলে শুনিয়াছে। মা-শোয়ে উদ্ধতভাবে বলিল, 


৫৫ 


দেখিবার দরকার থাকে চাহার বাড়ি যাও-আমার এখানে 
কেন? 

বেশ, তাই যাইতেছি, বলিয়া বৃদ্ধ চলিয়া গেল। মনে মনে 
বলিয়া! গেল, কেবল তাকে একাকী দেখলেই ত চলিবে না_- 
তোমাদের ছু'জনকে আমার এক সঙ্গে দেখ চাই । নইলে এতটা 
পথ বুথাই হাটিয়া আসিয়াছি। 

কিন্তু বুড়ার মনের কথাটি এই নবীনার অগোচর রহিল না। 
সেই অবধি একপ্রকার সচকিত অবস্থাতেই তাহার সকল কাজের 
মধ্যে সময় কাটিতেছিল, সহসা একটা চাপা-গলার অশ্ফুট শবে 
চাহিয়া দেখিল-_বাঁথিন। তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া বিদ্যুৎ বহিয়া গেল, 
কিন্তু চক্ষের নিমেষে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া সে মখ 
ফিরাইয়৷ অন্যত্র চলিয়া গেল । 

খানিক পরে বড়া আসিয়া কহিল, ছোটমা, যাই হোক, তোমার 
আথি | একটা কথাও কি কহিতে নাই ? 

কিন্তু তোমাকে ত আমি ডাকিয়া আনিতে বলি নাই ? 

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গেছে, বলিয়া সে চলিয়া 
যাইতেছিল, মা-শোয়ে ডাকিয়া কহিল, বেশ ত, আমি ছাড়া আরও 
'ত লোক আছেন, তারা ত কথা বলিতে পরেন ! 

বুড়া বলিল, তা পারেন, কিন্তু আর আবশ্যক নাই, তিনি চলিয়া 
গেছেন । 

না-শোয়ে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পরে কহিল, 
আমার কপাল! নইলে তুমিও ত তাকে খাইয়া যাইবার কথাটা 
বলিতৈ পারিতে ! 

না, আমি এত নির্পজ্জ নই. বলিবা বুড়া রাগ করিয়া চলিয়! 
গেল । 


॥ আট ॥ 


এই অপমানে বা-খিনের চোখে জল আমিল। কিন্তু সে 
কাহাকেও দোষ দিল না. কেবল আপনাকে বারংবার ধিকার দিয়া 
তিল, এ মিকই হইয়াছে । আমার মত লজ্জাহীনের ইহারই 
প্রয়োজন ছিল । 

কিন্ত প্রয়োজন যে এঁখানেই_-এঁ একট] রাত্রির ভিতর দিয়াই 
শেষ হয় নাই, ইহার চেয়ে অনেক--অনেক বেশী অপমান যে তাহার 
অদৃষ্টে ছিল, ঈহা দিন-ছুই পরে টের পাইল, আর এমন করিয়া 
টেব পাইল যে, সে-লজ্জা সারাজীবনে কোথায় রাখিবে, তাহার 
কূলিনারা দেখিল না । 

যে ছবিটার কথা লইয়া এই আখ্যায়িকা আরম্ত হইয়াছে, 
জাতকর সেই গোপার চিত্রটা এতদিনে সম্পুর্ণ হইয়াছে । এক- 
মাসেব অধিক কাল অবিশ্বান্ধ পরিশ্রমের ফল আজ শেষ হইয়াছে । 
সমস্ত সকালটা সে এই আনন্দেই মগ্ন হইয়া রহিল ! 

ছাঁব রাজ-দরবারে যাইবে, যিনি দাম দিয়া লইয়া যাইবেন, 
সংবাদ পাইয়া তিনি উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ছবির আবরণ 
উন্মক্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন। চিত্র-সন্বদ্ধে তিনি আনাড়ী 
ছিলেন না; অনেকক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ক্ষুবন্থরে 
বলিলেন, এ ছবি আমি রাজাকে দিতে পারিব না । 

বা-থিন ভয়ে বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন ? 

তার কারণ এ মুখ আমি চিনি। মানুষের চেহারা দিয়। দেবতা 
গড়িলে দেবতাকে অপমান কর! হয়। এ কথা ধর! পড়িলে রাজা 
আমার মুখ দেখিবেন না। এই বলিয়া সে চিত্রকরের বিস্ষারিত 
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ব্যাকুল চক্ষের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়৷ থাকিয়া মুখ টিপিয়৷ হাসিয়! 
বলিল, একটু মন দিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবেন_একে। এ 
ছবি চলিবে না। 

বা-খিনের চোখের উপর হইতে ধীরে ধীরে একটা কুয়াশার 
ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল। ভদ্রলোক চলিয়া গেলেও সে তেমনি 
দর্টি নিবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়! জল 
পড়িতে লাগিল, আর তাহার বুঝিতে বাকী নাই, এতদিন এই 
প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া সে হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে যে সৌন্দর্য যে 
মাধুর্য বাহিবে টানিয়া আনিয়াছে, দেবতার রূপে যে তাহাকে 
অহনিশি ছলনা করিয়াছে__সে জাতকের গোপা নহে, সে তাহার-ই 
মা-শোয়ে । 

চোখ মুছিয়া মনে মনে কহিল, ভগবান! আমাকে এমন করিয়া 
বিডম্বিত করিলে--তোমার আমি কি করিয়াছিলাম 


॥ নয় || 

পো-থিন সাহস পাইয়া বলিল, তোমাকে দেবতাও কামনা করেন 
মা-শোয়ে, আমি ত মানুষ ! 

মা-শোয়ে অন্যমনক্কের মত উত্তর দিল, কিন্তুযে করে না, সে 
বোধ হয় তবে দেবতারও বড়। 

কিন্ত এ প্রসঙ্গকে সে আর অগ্রসর হইতে দিল নাঃ কহিল, 
শুনিয়াছি, দরবারে আপনার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে-_-আমার একটা 
কাজ করিয়ে দিতে পারেন? খুব শীঘ্র? 

পো-থিন উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কি? 

একজনের কাছে আমি অনেক টাকা! পাই, কিন্থ আদায় করিতে 


৫৮ 


পাবি না। কোন দলিল নাই। আপনি কিছু উপায় করিতে 
পারেন? 

পারি। কিন্তু তুমি কি জানো না, এই রাজ কর্মচারীটি কে? 
বলিয়া লোকটা হাসিল । 

এই হাসির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর ছিল। মা-শোয়ে ব্যগ্র হইয়া 
তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তবে দিন একটি উপায় 
করিয়া। আজই । আমি একটা দিনও আর বিলম্ব করিতে চাহি 
না। 

পৌঁঁথিন ঘাড় নাড়িয়া কহিল বেশ. তাই । 

এই খণটা চিরদিন এত তুচ্ছ, এত অসম্তব, এতই হাসির কথা 
ছিল যে, এসম্বন্ধে কেহ কখনো চিন্তা পর্যন্ত করে নাই । কিন্তু রাজ 
কর্মচারীর মুখের আশায় মা-শোয়ের সমস্ত দেহ একমুহ্র্তে উত্তেজনায় 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল , সে দুই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া সমস্ত ইতিহাস 
বিবৃত করিয়া কহিতে লাগিল, আমি কিছুই ছাড়িয়া দিব না 
একটা কড়ি পর্যন্ত না। জেশক যেমন করিয়া রক্ত শুষিয়া লয়, 
ঠিক তেমনি করিয়া । আজই-_এখনই হয় না? 

এ বিষয়ে এই লোকটাকে অধিক বলা বাহুল্য । ইহা তাহ'র 
আশার অতীত । সেভিতরের আনন্দ ও আগ্রহ কোনমতে সংবরণ 
করিয়া বলিল, রাজার আইন অন্ততঃ সাত দিনের সময় চায়। এ 
সময়টুকু কোনরূপে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে । তাহার পরে 
যেমন করিয়া খুশী, যত খুশি রক্ত শুধষিবেন আমি আপত্তি করিব 
না। 

সেই ভাল। কিন্তু এখন আপনি যান। এই বলিয়া সে এক 
প্রকার যেন ছুটিয়া পলাইল। 

এই ছুর্বোধ মেয়েটির প্রতি লোকটির লোভের অবধি ছিল না! 
তাই অনেক অবহেল। সে নিঃশব্দে পরিপাক করিত, আজিও করিল । 
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বরঞ্চ, গৃহে ফিরিবার পথে আজ তাহার পুলকিত চিত্ত পুনঃ পুনঃ 
এই কথাটাই আপনাকে আপনি কহিতে লাগিল, আর ভয় নাই__ 
তাহার সফলতার পথ নিষ্ষণ্ক হইতে আর বোধ হয় অধিক বিলম্ব 
হইবে না। বিলম্ব হইবে না, সে কথা সত্য। কিন্তু কত শীঘ্র এবং 
কতবন্ড বিস্ময় যে ভগবান তাহার অনৃষ্টে লিখিয়। রাখিয়াছিলেন, 
॥ ন্যাজ কল্পনা করাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


| দশ || 
ধণের দাবীর চিঠি আসিল ! কাগজখানা হাতে করিয়া বা-থিন 
আঃনকক্ষণ ঢুপ করিয়া বসিয়া বহিল। ঠিক এই জিনিসটি সে আশ। 
বরে নাই বটে, কিন্তু আশ্চর্যও হইল না! সময় অল্প, শীঘ্র কিছু 
একটা করা চাই । 
একদিন নাকি মা-শোয়ে রাগের উপর তাহার পিতার অপব্যয়ের 
প্রন্টি বিদ্রপ করিরাছিল, তাহার এ অপরাধ সে বিস্মতও হয় নাই, 
ফ্ুমা ও করে নাই । তাই সে সময়ভিক্ষার নাম করিয়া আর তাহাকে 
অপমান করিবার কল্পনাও করিল না। শুধু চিন্তা এই যে, তাহার 
যাহা-কিছু আছে, সব দিয়াও পিতাকে খণমুক্ত করা যাইবে কিনা । 
গ্রামের মধ্যেই একজন ধনী মহাজন ছিল। পরদিন সকালেই সে 
তাহাব কাছে গিয়া গোপনে সবন্থ বিক্রি করিবার প্রস্তাব করিল। 
দেখ। গেল, যাহা তিনি দিতে চাহেন, তাহাই যথেষ্ট । টাকাটা সে 
সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনিল, কিন্তু একজনের অকারণ হাদয়হীনতা যে 
তাহাব সমস্ত দেহমনের উপর অজ্ঞাতসারে কতবড় আঘাত 
দিয়াছিল, ইহা সে জানিল তখন, যখন জ্বরে পড়িল। 
কোথা দিয় যে দিন-রাত্রি কাটিল, তাহার খেয়াল রহিল না। 
৬০ 


জ্ঞান হইলে উঠিয়া বসিয়া দেখিল, সেইদিনই তাহার মেয়াদের শেষ 
দিন। 

আজ শেষ দিন। আপনার নিভৃত কক্ষে বসিয়া মা-শোবে 
কল্পনার জাল বনিতেছিল। তাহার নিজের অহঙ্কার অনুক্ষণ ঘ! 
খাইয়া খাইয়া আর একজনের অহঙ্কারকে একেবারে অভ্রভেদী উচ্চ 
করিয়া ফা করাইয়াছিল। সেই বিরাট অহঙ্কার আজ তাহার 
পদমূলে পড়িয়া যে মাটির সঙ্গে মিশাইবে, ইহাতে তাহার লেশমা্র 
সংশয় ছিল না। 

এমন সময়ে ভূতা আসিয়া জানাইল, নাচে বা-থিন অপেক্ষা করিতেছে 
মা-শোযষে মনে মনে ত্রুরহাসি হাসিয়া বলিল, জানি। সে নিজেও 
ইহারই প্রতীক্ষা কারতেছিল । 

মাশোয়ে নীচে আসিতেই বাথিন উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু 
তাহার মুখেব দিকে চাহিয়' মা-শোয়ের বুকে শেল বিশধিল। টাকা 
সে চাহে না, টাকার প্রতি লোভ তাহার কানাকডির নাই, কিন্ত 
সেই টাকার নম দিয়া কত ভয়ঙ্কর অত্যাচার যে অনুষ্ঠিত হইতে 
পারে ইহা সে আজ এই দেখিল। 

বা-থিন প্রথমে কথ। কহিল, বলিল, আঙ্ত সাহদিনের শেষ দিন: 
তোমার টাকা আনিয়াছি । 

হায় রে মানুষ মারিতে বসিয়া € দর্প ছাডিতে চায় না। নইলে, 
প্রত্যুন্তরে এমন কথা মা-শোয়ের মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির 
হইতে পারে যে, সে সামান্ত কিছু টাকা প্রাথনা করে নাই- নেব 
সমস্ত টাকা পরিশোধ করিতে বলিয়াছে। 

বা-থিনের টাকা পাঁড়িত শুষ্ক মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, বলিল, 
তাই বটে. তোমার সমস্ত টাকাই আনিয়াছি। 

সমস্ত টাকা? পেলে কোথায়? 

কালই জানিতে পারিবে । ওই বাঝ্সটায় টাকা আছে, কাহাকেও 
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গণিয়া লইতে বল। 

গাড়োয়ান দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া জিন্ঞাসা 
করিল, আর কত বিলম্ব হইবে । বেল! থাকিতে বাহির হইতে না 
পারিলে যে পেগুতে রাত্রের মত আশ্রয় মিলিবে ন1। 

নাশোয়ে গলা বাড়াইয়া দেখিল, পথের উপর বাক্স বিছান। 
প্রভৃতি বোঝাই দেওয়া গোযান দীড়াইয়া। ভয়ে চক্ষের নিমেষে 
তাঁহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ব্যাকুল হইয়া এপেবারে 
স্ম প্রশ্ন করিতে লাগিল, পেগুতে কে যাবে? 

গাড়ি কার। কোথায় এত টাকা পেলে ? চুপ করিয়া আছ কেন? 
“হামার চোখ অত শুকনে| কিসের জন্য ” কাল কি জানিব? আজ 
বলিতে তোমার-_ 

দলিতে বলিতেই দে আত্মবিস্মৃত হইয়া কাছে আসিয়। তাহার 
হাতি ধ্বিল-এবং নিমেষে হাত ছাড়িয়া দয়া তাহার ললাট স্পর্শ 
কবিয়া চমকিয়া উঠিল__ উঃ, এ যে হর, তাই ও বলি, মুখ অত 
ফ্যাকাশে কেন? 

বাখিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া শান্থ মৃছ্ু-কে কাহল, 
বসো। বলিয়া সে নিজেই বসিয়া পড়িয়া কহিল, আমি মান্দালে 
ঘাত্রা কবিরা্ি। আজ হুমি আমার একট! শেষ অনুরোধ 
শুনিবে? 

না"শোয়ে ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, সে শুনিবে। 

বা-থিন একটু স্থির থাকিয়া কহিল, আমার শেষ অনুরোধ, সং 
দেখিয়া কাহাকেও শীঘ্র বিবাহ করিও । এমন অবিবাহিত অবস্থায় 
আর বেশীদিন থাকিও না। আর. একটা কথা__ 

এই বলিয়া সে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও 
মুছকে বলিতে লাগিল, আর একটা জিনিস তোমাকে চিরকাল 
মনে রাখিতে বলি। এই কথাটা কখনও ভুলিবে না যে, লজ্জার 
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স.্ধ অভিমানও স্ত্রীলোকের ভূষণ বটে, কিন্ বাড়াবাড়ি করিলে 

মা-শোয়ে অধীর হইয়া মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ও-দক আর 
একদিন শুনিব। টাক পেলে কোথায় ? 

বাঁথিন হাসিল । .কহিল, এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর” আমার 
কি না তুমি জানো ” 

টাকা পেলে কোথায়? 

বা-খিন ঢোক গিলিয়া ইতস্তত; করিয়া অবশেষে কহিল, বাবার 
খণ তার সম্পত্তি দিয়াই শোধ হইয়াছে--নইলে আমার নিজের 
আর আছে কিঃ 

তোমার ফুলের বাগান ? 

সে-ও ত বাবার। 

তোমার অত বই? 

বই লইয়া আর করিব কি” তা ছান্ডা সে-ও "5 ভারই 

মাশোয়ে একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল' যাক, ভালই 
হইয়াছে! এখন উপবে গিয়। শুইয়া পন্ডিবে চল । 

কিন আজ যে আনাকে যাইতেই তইবে | 

এই কবর লইয়া? একি তুমি সত্যিই বিশ্বাস কর. তোমাকে 
আমি এই অবস্থায় ছাড়িয়া দিব: এই বলিয়া সে কাছে আসিয়! 
অ:বার হাত ধরিল। 

এবার বা-খিন বিস্ময়ে চাহিয়। দেখিল, মা-শোয়ের নখের 
চেহারা একমৃহ্র্তেই একেবারে পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । সে- 
সনখে বিষাদ, বিদ্বেষ নিরাশ, লঙ্জ!, অভিমান__কিছুরই চিহমাত্র 
নাই, আছে শুধু বিরাট স্সেহে ও তেদনি বিপুল শঙ্কা এই মুখ 
তাহাকে একেবারে মন্ত্রুগ্ধ করিয়া দিল । সে নিঃশব্দে ধীবে ধারে 
তাহার পিছনে পিছনে উপরে শয়ন্মকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া মাশোয়ে কাছে বসিল, ছুটি 
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সজল দৃপ্ত চক্ষু তাহার পাুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল, 
তুমি মনে কর, কতকগুলো টাকা আনিয়াছ বলিয়াই আমার খণ 
শোধ হইয়া গেল? মান্দালের কথা ছাড়িয়া দাও, আমার হুকুম 
ছাড়া এই ঘরের বাহিরে গেলেও আমি ছাদ. হইতে নীচে লাফাইয়। 
পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছ, কিন্ত 
আর দুখ কিছুতেই সহিব না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলিয়া 
দিলাম । 

বা-থিন আর জবাব দিল না। গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইয়া 
একটা দার্ধশ্াস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 


| সখা । 


